过。”马可说：“不是这种风。是另一种风。吹过芦苇的，沙沙响的。”阿诚说：“在哪里？”马可说：“很远的地方。一片滩涂。”他把那块石头从琴盒里拿出来，放在阿诚手心里。石头很暖。阿诚愣住了。马可说：“你去那里。录那个声音。”阿诚问：“为什么？”马可说：“因为那盏灯在听。”阿诚不懂，但他去了。他坐了三天三夜的火车，又坐了两天的汽车，又走了一天的路，来到那个村子。村口的大树还在，树下的老人换了。他问他们：“滩涂在哪里？”老人指了指远处。他去了。芦苇很高，风很大。他站在那里，录了很久。录风吹过芦苇的声音，录自己的脚步声，录远处村子里的狗叫声。他录了很多，但他觉得，最重要的那个声音，没有录到。那是脚底下的暖。不是声音，是温度。录不下来的。他站在那里，忽然明白了马可说的那句话——“那盏灯在听。”不是用耳朵听，是用别的什么。它听见的不是声音，是记得。你来了，它听见了。你记住了，它听见了。你走了，它也听见了。他把录音设备收起来，没有带走任何东西，也没有留下任何东西。但他觉得，他录到了。不是用设备录到的，是用心录到的。
很多年后，阿诚把那天的录音做成了专辑。专辑里只有一首曲子，很长，很慢。有风吹过芦苇的声音，有脚步声，有远处的狗叫声。很多人听，有人说好听，有人说听不懂。但有些人听了，会觉得手心暖暖的。会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。专辑的最后一秒，有一段空白。没有声音，什么都没有。但阿诚在封底写了一行字：“这一秒，是那盏灯在听。”
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会听到这首曲子。还会觉得手心暖暖的。还会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。微弱，但它亮着。故事里有很多石头，堆在它旁边，大大小小，圆圆的，光光的。不知道是谁放的，不知道放了多久。故事里有很多人，来了，看见了，记住了，然后走了。故事里还有一句话——
后来者，你来了。我们一直在等你。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说。