开回车辆段。天快亮了。她下了车，站在站台上，看着隧道口。风吹过来，很暖。她笑了。
很多年以后，阿禾老了。她不开地铁了，退休了，住在城外一个小镇上。她每天傍晚坐在门前的台阶上，看着太阳落下去。她的手边，放着那块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她从隧道里带回来的，跟了她很多年。她不记得很多事情了。但她记得那盏灯。记得它很小，花瓣形的，青铜的。记得它很亮，微弱，但亮着。记得它很暖。她记得隧道里的风，记得铁轨上的锈迹，记得那些深夜一个人走在隧道里的脚步声。她记得第一次看见那盏灯的时候，愣住了。她蹲在那里，看了很久，然后伸出手，碰了碰。灯很暖。她笑了。这些，她都记得。
有一天，她的孙子来家里玩。小男孩很小，才五六岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。他在奶奶的柜子里翻来翻去，翻到了那块石头。他拿起来，放在手心里。石头很暖。他笑了。他跑去问奶奶：“奶奶，这是什么石头？”阿禾想了想，说：“是灯的石头。”小男孩问：“什么灯？”阿禾说：“一盏很小的灯。花瓣形的，青铜的。”小男孩问：“在哪里？”阿禾说：“在隧道里。”小男孩问：“我可以去看吗？”阿禾说：“可以。等你长大了，自己去看。”
小男孩把那块石头揣进口袋里，每天都带着。上学带着，放学带着，睡觉也放在枕头旁边。石头总是暖的。他问爸爸，爸爸不知道。他问妈妈，妈妈也不知道。他问老师，老师也不知道。但他觉得，这块石头很重要。不是因为它是什么，是因为它暖。好像有什么东西，在很远的地方，等着他。不是等他现在去，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。
很多年以后，那个小男孩长大了。他成了一名地铁司机。他开的是奶奶开过的那条线路。每天经过那段隧道，他都会看一眼那盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。在隧道壁上，在那些亮白的新灯中间，亮着。微弱，但它亮着。他看见了。他笑了。他把那块石头放在驾驶台上，和奶奶当年一样。石头很暖。他每天开车的时候都能看见它。它在那里，他就安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。
有一天深夜，最后一趟列车开完，他没有回车辆段。他把车停在隧道里，下了车，沿着铁轨往回走。走了一段，找到了那盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。旁边堆着很多石头，大大小小，圆圆的，光光的。他蹲下来，看着那些石头。有些很老了，老到表面都磨光了。有些新一些，还能看出棱角。他看见了奶奶放
…。。