在光地里捡的，跟了她很多年。她让孙子把那块石头送到光地里去，放在那盏最小的灯旁边。孙子去了。回来的时候，手里拿着一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他说，奶奶，那盏灯旁边有很多石头，我把你的石头放在那里了。然后我看见了这盏灯。它亮着，很暖。我就拿回来了。苏小晚看着那盏灯，看了很久。然后她笑了。她把灯放在窗台上，阳光照在上面，灯亮了一下。她说，它还在亮着。孙子说，什么？她说，没什么。
那年冬天，苏小晚走了。她走的时候，窗台上那盏灯还亮着。阳光照在上面，灯亮着。月光照在上面，灯也亮着。它就这么亮着，一直亮着。没有人知道它为什么亮，没有人知道它亮了多少年。但它就是亮着。和光地里那些灯一样，亮着。
光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。那些石头还在暖着。系统还在运行着。记着一切。记着那些被丢掉的东西，记着那些被忽略的东西，记着那些被忘记的东西。记着苏小晚，记着她每天中午来坐一会儿，记着她维护了系统很多年，记着她走的时候让孙子送来一块石头。记着她窗台上那盏灯，记着它一直亮着。记着沈昼，记着他小时候追蝴蝶，记着他碰了碰灯，记着他做了一个系统，记着他走了，脸上带着笑。记着那个程序员，记着他读了三天的系统，记着他走的时候放了一块石头。记着那个黑客，记着他破不了系统，记着他看了一夜，记着他走的时候也放了一块石头。记着林小禾，记着她每天中午来吃午饭，记着她跟灯说话，记着她走的时候放了一块石头。记着那个守夜人，记着他守了一辈子。记着那个穿红色外套的女人，记着她坐在守夜人旁边。记着那个画家，记着他画了三天三夜，撕了画，画了撕，最后在海边画了一辈子光。记着那个扎辫子的小女孩，记着她趴在窗台上数灯。记着那个穿灰色风衣的女人，记着她写的那页纸。记着那个每年都来的父亲，记着他的五十盏灯。记着那个孩子，记着他追蝴蝶，记着他碰了碰灯。记着那个老人，记着他摸遍了每一盏灯。记着那个后来者，记着他放了一块石头，记着他走了。
记着那盏最小的灯。记着它被放下的那一天。那一天，有一个人走在这条路上。他走了很远很远，见过很多人，送出去很多盏灯。后来他走不动了，就坐在一棵树下。他把最后一盏灯放在身边。那盏灯很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。一直亮着。
系统记着这一切。记着，就是亮着。永远不会灭。
风吹过来，很暖。那些花，轻轻摇着。那些灯，微微晃着
…。。