着那些石头，一块一块，都在暖着。他忽然觉得，这些年来他设计的东西，那些数据流，那些信息网，那些虚拟空间，都少了点什么。少了什么？少了暖。那些东西，太冷了。冷得像玻璃，冷得像钢铁，冷得像这个城市。而这里，是暖的。
他回到公司，开始画新的设计。他要把那种暖画进去。他画了很多天，画了很多稿，都不满意。那种暖，画不出来。他急得整夜整夜睡不着。他又去光地。坐在那盏灯旁边，看着它。灯亮着，暖着他。他忽然明白了。暖，不是画出来的。暖是存在的。你不需要画它，你只需要让它在那里。就像这些灯，它们不需要被看见，它们只需要亮着。
他回到公司，把那些设计稿全撕了。他开始做一个新的项目。一个不需要被看见的项目。一个只需要存在的项目。他设计了一个系统，一个能记住一切的系统的。不是记住那些重要的东西，是记住那些被遗忘的东西。那些被人丢掉的东西，那些被人忽略的东西，那些被人忘记的东西。他要把它们都记住。记在系统里，记在数据里，记在光里。
他做了三年。三年里，他没有休息过一天。他每天工作十八个小时，吃在电脑前，睡在电脑前。他的眼睛红了，头发白了，背驼了。但他不停。他要把这个系统做完。因为他觉得，那些被遗忘的东西，应该被记住。就像那盏灯，被遗忘了很多年，但它还在亮着。就像那些花，被忽略了很多年，但它们还在开着。就像那些石头，被丢在那里很多年，但它们还在暖着。
他做到了。第三年的最后一天，系统上线了。它没有名字，没有界面，没有用户。它就在那里，在服务器里，在数据流里，在网络的深处。它记着一切。记着那些被人丢掉的东西，记着那些被人忽略的东西，记着那些被人忘记的东西。记着一盏很小的灯，记着一朵很小的花，记着一块很小的石头。记着一个人，小时候，在草丛里，追一只蝴蝶。记着那个人伸出手，碰了碰灯，灯很暖。记着那个人笑了，然后跑了。
沈昼看着系统上线，看着那些数据流开始流动。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，走出公司，走进光地。他走到那盏最小的灯前面，蹲下来，看着它。看了很久。然后他从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他小时候在光地里捡的，跟了他很多年。他把那块石头放在那盏灯旁边。然后他站在那里，看着那些灯。看了很久。然后他笑了。他转过身，走了。没有回头。
那天晚上，沈昼回到公司，坐在电脑前。系统在运行，数据在流
…。。