吕良睁开眼。
天还没亮。
东方的天际只有一丝极淡的灰白，像是谁用毛笔轻轻抹了一笔。月亮还挂在天边，已经很淡了，淡得像要化开。
他靠在树上，没有动。
萨仁还在睡着。
她靠在他身上，呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么。月光照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上。
她睡着的样子，和小时候一模一样。
吕良看了她很久。
然后，他轻轻把她的头挪到树干上，自己站起来。
他没有惊醒她。
他慢慢走过那些小屋，走过那棵大树，走过那个茶摊。
走到村口，他停下。
那条路，还在那里。
看不见，但感觉得到。
和很多很多年前一样。
吕良站在那里，看了很久。
然后，他转过身，往回走。
他走过茶摊，走过大树，走过那些小屋。
走到那棵树下，萨仁还在睡着。
他在她旁边坐下。
天开始亮了。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在萨仁脸上。
她醒了。
她睁开眼睛，看着他。
“你去了哪儿？”她问。
吕良想了想。
“村口。”
萨仁点了点头。
“看路？”
吕良点了点头。
萨仁没有再问。
她只是靠在他身上，继续望着远方。
太阳升起来了。
新的一天，开始了。
那天中午，有一个人来了。
不是年轻人。
是一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。
他走到树下，停下。
他看着吕良。
吕良看着他。
那张脸，他不认识。
但那眼神，他认得。
老人在他旁边坐下。
沉默了很久。
然后，老人开口。
“你认得我吗？”
吕良想了想。
不认得。
老人笑了。
那笑容，很淡，很轻。
…。。