山里，在这条路上，在这朵梅花里。
等着有人来看她。
吕良睁开眼睛。
眼角，有一滴很轻的、几乎感觉不到的水痕。
他抬起手，轻轻擦了擦。
掌心的蓝痕，温热得如同刚刚燃尽的烛火。
吕良坐起身，望向那棵老松树的方向。
夜色深沉，那棵树早已看不见。但他知道它在那里。知道那朵梅花在那里。知道那个十六岁的女孩，也还在那里。
“端木前辈，”他轻声道，声音低得只有自己能听见，“您等了很久吧。”
没有回应。
只有夜风忽然吹过，拂动他的银发。
吕良坐了很久。
直到东方天际浮现出一丝鱼肚白，直到第一声鸟鸣打破山林的寂静，他才站起身，走到水潭边，捧起一捧冰凉的水，洗了洗脸。
王墨不知何时已经醒来，站在不远处，看着他。
两人对视了一眼，谁都没有说话。
有些事，不需要说。
吕良解下马匹，套上马车，重新上路。
马车沿着山路继续前行。清晨的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。露珠在草叶上闪烁，偶尔有几只松鼠从树枝间跳过，好奇地打量着这辆缓缓经过的马车。
但吕良的心思，却不在这些上面。
他在想那个声音。
“这里的梅花，从来不开。”
端木瑛说这句话的时候，是什么样的心情？
是失落？是寂寞？还是别的什么？
她一个人，在那个年纪，在那座山里，对着那棵不会开花的梅树，刻下那朵梅花。她没有告诉任何人，没有人知道。她只是默默地，把自己的一部分，留在了那里。
就像后来，她在吕家的地牢里，用最后一点清明意识，凝聚成那盏“心火”。
她一直都在“留”。
留东西给后来的人。
留梅花，留心火，留那枚藏在山里的玉简，留那条她自己走不完、却希望有人继续走的路。
她从来没有放弃过。
即使在最黑暗的时候。
吕良握着缰绳的手，微微紧了紧。
“端木前辈，”他在心中默默道，“您留下的东西，我都收到了。”
“您走的那条路，我还在走。”
“您放心。”
马车继续前行
…。。