清晨五点半，东门菜市场的路灯还没熄灭，潮湿的水泥地上映着摊位的昏黄灯光，人声鼎沸里混着水汽和食材的腥鲜。
猪肉摊的老赵挥着菜刀剁排骨，“咚咚”的声响震得案板发颤，突然他猛地停手，皱着眉使劲抽了抽鼻子。
“老刘，你这肉……味道不对劲啊。”他探着脖子往隔壁摊位瞥，鼻尖还在不停翕动。
隔壁“诚信肉铺”的刘建军头也不抬，手里的刀继续分割着一块五花肉，刀刃划过皮肉的声音有些滞涩：“新进的货，凌晨刚从屠宰场拉来，保证新鲜。”
但那股味道越来越清晰——不是猪肉该有的腥臊，也不是变质后的酸腐，而是一种甜腻中裹着铁锈的怪味，像是医院消毒水渗进了未凝固的血里，黏在鼻腔里挥之不去。
林澈被爸爸林海牵着走，小手紧紧攥着父亲的食指，他比同龄孩子更敏感的嗅觉，让这股味道显得格外刺鼻。
前世在犯罪现场见过太多类似的气息，那是人体组织与外界环境反应后独有的味道，只是此刻被猪肉的腥气掩盖了大半。
“爸爸，这里的味道不好闻。”
他仰起小脸，声音带着孩童的软糯，却刻意避开了“血腥”这类成人化的词，“像……像上次你带我去医院打针时，走廊里的味道，还有点像妈妈切菜时不小心切到手，流出来的血的味道。”
几个老顾客也皱起眉头围了过来，有人用手指戳了戳摊位上的肉：“刘师傅，这肉颜色怎么这么暗？是不是没放血干净？”
刘建军抬起满是油污的脸，眼角的皱纹挤在一起，笑容显得格外僵硬：“可能今天杀猪时着急了，血水没控干净，我给大家便宜点，每斤少收两块钱。”
林海本来是来买周晴想喝的现磨豆浆，听到儿子的话，职业本能让他多留了个心眼。
他装作挑选排骨的样子，指尖轻轻触碰那块肉——肉质偏硬，纹理比普通猪肉更细密，不像猪肌纤维那样粗粝。
前世他处理过不少“特殊食材”，对不同生物的肉质纹理记得清清楚楚，这肉的质感，更接近人体肌肉的密度。
“爸爸，那个叔叔在哭。”
林澈的声音又响起来，他盯着刘建军的脸，眼神比同龄孩子更沉静，“虽然他在笑，但他的眼睛里没有光，嘴角也扯得很用力，就像我上次不小心打碎了妈妈的花瓶，怕你生气，就笑着说‘不是我干的’一样，心里其实很害怕。”
林海顺着儿子的目光看去，刘建军确实在笑，但
…。。