一位当年的老同学接受采访时，回忆起了往事：
“陈墨和张默当年是最好的朋友，两人名字里都有‘默’，形影不离，成绩也都好，我们都叫他们‘双默’。但高三那年，张默突然转学了，说是家里出了变故，之后就再也没联系过。”
“什么变故？”
“具体不清楚。”老同学挠了挠头，“好像是他父亲出了事，自杀了。听说就是死在陈墨爸爸的书店里。”
林海立刻调取了1995年的旧档案。
张默的父亲叫张建军，是纺织厂的工人，1995年7月14日，因盗窃厂里的贵重物资被开除，7月15日失踪，7月16日被发现死在“时光书屋”的仓库里，现场留有遗书，承认盗窃后畏罪自杀。
“这么说，张默的父亲死在陈墨父亲的书店里。”林国栋脸色凝重，“二十七年过去了，他改名为李默，回来找陈墨报仇？”
动机有了，但为什么要等二十七年？
林澈坐在一旁，心里已经有了答案。前世他见过太多被仇恨困住的人，有的立刻复仇，有的却选择潜伏多年，收集足够的证据，或者等到某个特殊的日子。
而张默选择用诗句、用碎书页来布局，显然是想让陈墨为当年的事“付出代价”，不仅仅是死亡，还有名誉上的崩塌。
“爸爸，”他突然开口，“张叔叔是不是一直在等一个机会？就像我等妈妈出差回来，要等好久好久。”
“可能吧。”林海摸了摸他的头，“但等待不能成为杀人的理由。”
林澈点点头，不再说话。
他知道，张默的等待里，一定藏着不为人知的委屈和真相——遗书可能是假的，当年的“自杀”，或许另有隐情。
《故纸集》被带回警局，技术科的人仔细检查了每一页。
这本诗集很薄，只有六十七页，纸张已经泛黄，但每页都有密密麻麻的批注，笔迹稚嫩，像是少年时期写的。
在《雨夜》这首诗旁边，批注着：“1995.7.15，雨和今天一样大，仓库里好黑。”
在《父与子》的诗句旁，批注是：“你说会还他公道，却让他蒙冤一辈子。”
在最后一页的空白处，用钢笔写了一行字，墨迹已经褪色，但仍能辨认：“陈建国不是自杀，张建军也不是小偷。我看到了，我会记住。”
落款日期是1995年7月16日——张建军被发现死亡的那天。
“真相？”林海
…。。