不肯多说。”
“信还在吗？”
“应该在他二楼的办公室里。”小周摇摇头，“老板的东西看得紧，他的办公桌、书架，从来不让我们碰。”
林澈跟在爷爷林国栋身后，小手被爷爷牵着，好奇地打量着满屋子的书。
他比同龄孩子矮一点，穿着蓝色的小雨鞋，裤脚卷着，露出细细的脚踝。
周晴去参加刑侦技术培训，他就理所当然地跟着爸爸和爷爷来了现场——说是跟着，其实是想多看两眼，前世混在黑暗里的记忆偶尔会冒出来，那些关于痕迹、关于人心的碎片，总能让他捕捉到些不一样的东西。
“爸爸，这些书好可怜。”他突然停下脚步，指着陈墨身边的碎书页，声音软软的，“它们的‘衣服’被撕破了，还被摆成了圈圈。”
林海蹲下来，摸了摸他的头：“小澈觉得，为什么要摆成圈圈呀？”
林澈歪着脑袋，手指无意识地抠着衣角——这是他刻意模仿的小孩动作，怕太聪明会引起怀疑。
前世见多了罪犯的仪式感，那些刻意为之的布局，多半是为了传递某种信息。
但他不能这么说，只能用小孩的话表达：“可能……是想让它们围在一起说话？就像我们一家人围坐着吃饭一样。”
林海愣了一下，没多想，只当是孩子的童言童语。
现场的碎书页被小心翼翼地收集起来，一共一百三十七张，来自不同的书，有小说、诗集，还有几本社科类书籍。
技术科的人试着把书页还原到原书上，却发现这些书看似毫无关联，只有一个共同点：出版日期全在1990年到1995年之间。
“1990年到1995年，有什么特别的？”林海翻看着书单，问身边的林国栋。
林国栋慢慢走到书架前：“陈墨的父亲陈建国，就是1990年开的这家书店。1995年，陈建国在书店的仓库里上吊自杀了，当时陈墨刚高中毕业，接手了书店。”
“凶手是在暗示陈建国的死？”
“或者，是暗示某个在这五年里发生、又被遗忘的事。”林国栋的目光落在那些碎书页上，“‘故纸堆中魂’，魂可能指的就是陈建国，也可能是别的人。”
陈墨的办公室在二楼，楼梯铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。
推开门，一股更浓的旧纸味扑面而来，桌上摊着一本账本，钢笔还放在账本上，像是刚写完不久。
最新的一条记录是三天
…。。