14号是典型的老式砖木结构，一楼是堂屋和厨房，二楼是卧室，三楼是阁楼，用来堆放杂物。
连接各层的是一架木制楼梯，紧贴着北墙，楼梯板是厚重的实木，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，像是随时会断裂。
林海和父亲林国栋顺着楼梯往上走，准备检查二楼和三楼。
林国栋走在前面，每踩一级台阶就数一声，到了二楼门口，他回头对林海说：“十三级，不多不少，正好十三级。”
“十三级？”
林海皱了皱眉，“老房子的楼梯一般不会设计成十三级，太不吉利了。”
林国栋点点头：“确实奇怪，以前的工匠都讲究风水，楼梯级数要么是十二，要么是十四，十三这个数，很少有人用。”
二楼的卧室很简单，一张老式的木板床，铺着蓝白格子的床单，叠得整整齐齐。
靠墙放着一个三门衣柜，柜门有些松动，轻轻一碰就发出“咯吱”声，窗边摆着一张书桌，上面堆满了教育类书籍和一沓沓旧教案，纸张已经泛黄，边缘有些破损。
书桌上还放着一个墨水瓶，里面的墨水已经干涸，笔尖上结着墨痂。
林海拉开书桌抽屉，里面除了几支钢笔和一个算盘，还有一沓用毛笔写的信，字迹工整清秀，带着淡淡的墨香。
信的内容大多是回忆自己的教学生涯，提到了几个印象深刻的学生，语气里满是欣慰。
但没有一封是写给别人的，更像是写给自己的日记。
林国栋则在检查衣柜。
他打开衣柜门，里面挂着几件陈守义的旧衣服，大多是中山装和衬衫，叠得整整齐齐。
他伸手往衣柜最底层摸去，摸到一个硬硬的东西，用力一拉，拖出一个铁皮盒子。
盒子是深绿色的，上面印着“牡丹”牌香烟的图案，已经生锈，锁扣也坏了，轻轻一掰就开了。
盒子里没有钱财，也没有贵重物品，而是几十个手工制作的木制玩具：
陀螺、小木马、七巧板、竹蜻蜓、鲁班锁……每个玩具都做得很精致，能看出制作人的用心。林海拿起一个陀螺，和陈守义手里攥着的那个很像，只是这个陀螺的油漆没有脱落。他翻转陀螺，发现底部刻着一个小小的数字“3”。
“每个玩具底部都有数字。”
林国栋也拿起一个小木马，底部刻着“8”，“我数数看。”
父子俩把玩具一个个摆出来，按数字顺序排列，
…。。