店主点点头，手指点在一行记录上，“但今年有点奇怪，他订了两个。一个六寸的小蛋糕，自己取走了。一个十寸的大蛋糕，要求8月14日下午送到他家，就是202那个地址。”
8月14日送货，8月15日，是李静失踪十七周年的纪念日。
陈建国在这个特殊的日子里，被杀死在冰柜里，怀里抱着那个写着“永远在一起”的蛋糕。
强烈的仪式感。
凶手像是在精心导演一场戏，一场迟来了十七年的，关于爱与复仇的戏。
学校的手工课上，老师教小朋友们做冰棍。
林澈捧着自己的小模具，小心翼翼地把橙汁倒进去，又放了两颗葡萄，做得格外认真。
他举起模具，仰着脸问老师：“老师，冰冻能让东西停住吗？”
老师笑着点头：“当然能啦。你看，新鲜的水果冻起来，就能保存很久很久，不会坏，就像时间在它身上停止了一样。”
林澈的大眼睛转了转，又问：“那如果是人呢？人冻起来，时间也会停吗？”
老师脸上的笑容僵住了，她蹲下来，摸了摸林澈的头，轻声说：“人不能冻的，冻起来会很痛苦，而且再也醒不过来了，知道吗？”
林澈低下头，看着模具里的橙汁，小声说：“可是如果不想忘记一个人，把她冻起来，是不是就能永远记住她了？”
这句话，正好被来接林澈放学的周晴听了去。
她的心猛地一揪，走上前，牵起林澈的小手，没说话。
回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长很长。周晴忍不住问：“小澈，为什么会这么问呀？”
林澈抬起头，眼里闪着清澈的光：“因为爸爸手机里的照片，那个冰柜里的叔叔，他抱着蛋糕，照片里还有个阿姨。叔叔是不是把阿姨冻在时间里了？他每年买蛋糕，是不是怕忘记阿姨？”
周晴停下脚步，蹲下来，把林澈紧紧搂在怀里。
她不知道该怎么回答。
她不知道该怎么跟一个七岁的孩子解释，什么是执念，什么是爱，什么是跨越十七年的，冰冷的思念。
晚上，周晴把林澈的话转述给了林海。
林海坐在窗边，手里捏着那本冻得脆硬的相册，沉默了很久。
“冻在时间里……”
他低声重复着这句话，像是突然明白了什么，“陈建国守着那个冰柜，守了十七年，他不是在卖冷冻食品，他是在给自己的记忆
…。。