要碰到行人的头顶。
因为租金便宜，住的大多是退休老人、外来租客和低收入家庭，白天安静得可怕，晚上却藏着无数家长里短的声响。
死者叫王素芬，六十四岁，独居在408室。她是这栋楼的初代住户，住了整整三十九年。丈夫在她四十岁那年病逝，唯一的儿子在国外读博，毕业后留了洋，一年顶多回来一次，寄回来的钱不少，她却一分都舍不得花。
尸体落在楼后的水泥地上，脸朝下，身体已经僵硬。周围拉起了黄色的警戒线，几个早起买菜的老人踮着脚在外面张望，窃窃私语的声音像蚊子嗡嗡。
法医蹲在尸体旁，戴着白手套的手指轻轻按压着死者的四肢。她抬起头，冲林海摇了摇下巴：“林队，死亡时间在凌晨三点到四点之间，颅骨骨折，内脏破裂，符合高空坠落特征。但有个疑点——”
她起身，领着林海走到四楼的窗口下，指着窗台上的痕迹：“你看。”
窗台是水泥抹的，边缘磨得有些光滑。上面有两道清晰的摩擦痕：一道是粗糙的，带着衣物纤维的残留，明显是人体攀爬时留下的；另一道却细而深，呈平行的三条线，像是被某种金属硬物反复划过，痕迹新鲜得很，边缘还泛着水泥屑。
“第二种痕迹，不像死者能留下的。”法医补充道，“她的指甲剪得很短，手上也没有对应的磨损。”
林海抬头看向四楼的窗户。那是一扇老式的木框窗，漆皮皲裂，玻璃上还蒙着一层厚厚的灰尘，勉强能看到屋里的轮廓。
窗台上摆着两盆绿萝，叶子蔫巴巴的，黄了大半，花盆上积着一层灰，看样子很久没浇过水了。
“查室内。”林海沉声下令。
408室的门锁一拧就开，没反锁。推开门的瞬间，一股淡淡的消毒水味扑面而来，盖过了老房子特有的霉味。
房间很小，不到二十平米，一室一厅的格局，客厅摆着一张掉漆的木桌和两把椅子，卧室里只有一张单人床和一个立柜。
所有东西都被收拾得异常整洁——甚至可以说是刻板。
床上的被子叠成棱角分明的豆腐块，军绿色的被面没有一丝褶皱，桌上的搪瓷杯、降压药瓶、老花镜，按照从左到右的顺序摆得笔直，杯口朝东，药瓶的标签朝外，老花镜的镜腿并拢，墙角的扫帚和拖把，斜靠着墙壁，角度精准得像用尺子量过，就连立柜里的衣服，都按颜色分类，叠得方方正正，领口朝外。
“这老太太，怕不是有强迫症吧？”年轻警员
…。。