第二天早上八点，林海和父亲来到城北机械厂旧家属院。这里是上世纪七八十年代建的筒子楼，红砖墙斑驳，楼道里堆满杂物。
李卫国的家在3号楼301室。敲门，一个头发花白、背微驼的男人打开门。他穿着洗得发白的工装，戴一副老式黑框眼镜，眼神有些浑浊。
“李卫国同志吗？我们是市公安局的。”
男人愣了一下，然后点点头：“进来吧。”
房间很小，但异常整洁。客厅的墙上挂着一面巨大的钟表——不是普通挂钟，而是一个钟表机芯的解剖展示框。发条、齿轮、擒纵叉、摆轮……每个零件都被固定在底板上，像一件艺术品。
“这是我自己做的。”李卫国注意到林海的目光，“退休后闲着没事，就把以前攒的零件组装起来。”
林海仔细观察那个展示框。齿轮大小不一，但排列有序，中间的主齿轮组，由三个齿轮咬合而成。每个齿轮上，都用极细的笔标了数字：第一个标“1”，第二个标“2”，第三个标“3”。
“为什么标数字？”林海问。
“代表顺序。”李卫国声音平淡，“齿轮传动有顺序，第一个带动第二个，第二个带动第三个。顺序乱了，整个系统就停了。”
就像当年的事故：设备老化（第一个问题），李卫国签延期文件（第二个决定），陈志刚操作失误（第三个环节），最终导致吴建国受伤（结果）。
“李科长，”林海开门见山，“您知道吴建国去世了吗？”
李卫国的手顿了顿。他缓缓转过身，脸上没什么表情：“什么时候？”
“前天晚上，3月14日，七点十五分。”
沉默。墙上那个钟表展示框里，虽然没有指针，但那些齿轮仿佛在无声转动。
“十五年。”李卫国终于说，“正好十五年。”
“您记得这个时间。”
“记得。”李卫国走到窗边，背对着他们，“2009年3月14日，晚上七点十五分。我的电话响了，说车间出事了。那天我签了冲床延期使用的文件。”
“您这些年，一直想着这件事？”
“每天都想。”李卫国的声音很轻，“想那台该报废的机器，想我签的字，想吴建国那三根手指。”
他转过身，眼睛里有种压抑的情绪：“但我最想的，是‘如果’。如果我没签那个字，如果机器报废了，如果……没有如果。时间不会倒流。”
这句话
…。。