“别打扰人家。”
“我就看看，不说话。”林澈已经跳下长椅，小跑过去。
周晴只好跟上。
男人完全沉浸在折纸中，没注意到有人靠近。林澈在离他两米远的地方停下，安静地看着。男人的手指很细长，指甲修剪得很干净，但指关节有些粗大，像是常年做精细手工。
他折的纸船很标准，船身饱满，船头尖翘。每折好一只，他就轻轻放在草地上，调整方向，让船头都朝着同一个方向——东边。
“叔叔，你折的船真好看。”林澈开口。
男人吓了一跳，抬头看到是个孩子，表情放松下来：“谢谢。”
“为什么要折这么多？”
“练习。”男人简短地回答，又低头继续折。
“练习干什么？”
男人这次没回答。周晴走过来，拉住儿子的手：“抱歉，孩子好奇心重。”
男人摇摇头，没说话，但折纸的速度加快了。
林澈的视线落在男人脚边的一个帆布包上。包的拉链没拉严，露出里面的一叠红纸，还有……一把剪刀？不，不是普通剪刀，是那种剪窗花用的、刀头很细长的小剪刀。
他想起李秀珍口袋里那张精致的窗花。
“叔叔，”林澈又说，“你会剪窗花吗？”
男人的手停住了。他缓缓抬起头，看着林澈，眼神变得很奇怪——不是警惕，而是一种……灼热。
“你怎么知道我会剪窗花？”他问，声音很低。
“我猜的。”林澈说，“你的手指很灵巧，又折纸又剪纸的样子。”
男人盯着林澈看了几秒，然后突然笑了。那笑容很古怪，嘴角扯开，但眼睛里没有笑意。
“小朋友，你很有眼光。”他从包里拿出一张红纸，又拿出那把小剪刀，手指翻飞。不到一分钟，一只蝴蝶窗花就剪好了，栩栩如生。
他递给林澈：“送给你。”
林澈接过，窗花很精致，但红色的纸在阳光下，红得像血。
“谢谢叔叔。”他礼貌地说，然后问，“你教别人剪纸吗？”
“以前教过。”男人的目光变得有些飘忽，“教过很多孩子……很多很多。”
周晴感觉到不对劲，拉着儿子后退一步：“谢谢您，我们该走了。”
男人点点头，不再看他们，继续低头折纸船。
林澈被妈妈拉着走开，但回头看了一眼。男人还坐在那
…。。