林国栋铺开一张裁剪好的方形红纸，这是用来写“福”字的。
“今天先学最简单的。”爷爷把笔递给林澈，“来，爷爷带你写。”
大手覆着小手，笔杆在指尖传递温度。林澈能感觉到爷爷掌心的茧，那是常年握枪、握警棍留下的痕迹。但现在这双手，正无比温柔地带着他，在红纸上落下第一笔。
“写‘福’字，起笔要重，收笔要轻。”林国栋的声音在耳边，低沉而清晰，“左边是‘示’字旁，代表祭祀和祈祷；右边是‘一口田’，代表衣食丰足。老祖宗造这个字，是说有衣有食、有神灵庇佑，就是福气。”
笔锋在纸上行走，墨汁渗入纸张的纤维。林澈的注意力完全被这个过程吸引了——他前世研究过书法，知道每一种字体背后的历史和技巧，但从未这样，被一双温暖的手带着，一笔一划地感受文字的重量。
“手腕要放松，不要太用力。”爷爷调整着他的姿势，“写字不是用力气，是用心。”
当最后一个笔画完成时，一个虽然稚嫩但结构端正的“福”字出现在红纸上。林澈看着那个字，有些惊讶——他故意让手抖，故意写歪了几处，但爷爷的手一直稳稳地带着他矫正，最后出来的效果，竟然还不错。
“写得很好。”林国栋仔细端详，“尤其是这一捺，有笔锋了。”
他从抽屉里拿出一个木制小印章，蘸了点朱砂泥，在“福”字的右下角轻轻盖了一下——是个小小的“澈”字，篆书体，线条圆润。
“这是你三岁时，爷爷找人刻的。”老人微笑着说，“想着等你长大了，写了字可以盖自己的印。没想到今天就用上了。”
林澈看着那个红色的“澈”字，心里涌起一股暖流。三岁……那时候爷爷就已经在想象他长大的样子了。可爷爷不知道，他身体里这个灵魂，早就“长大”过一回了，而且长得面目全非。
“爷爷，”他忽然问，“如果我……如果我没有您想的那么好，怎么办？”
林国栋正在整理毛笔的手停住了。他转过身，认真地看着孙子：“小澈，你知道爷爷抓过多少坏人吗？”
林澈摇头。
“记不清了。”老人说，“但爷爷记得每一个真心悔改的人。人有好的一面，也有坏的一面；会做对的事，也会做错的事。重要的是，你心里向着哪一边。”
他蹲下来，平视着林澈的眼睛：“爷爷不要求你完美，不要求你永远勇敢聪明。爷爷只希望你平安，希望你心里向着光明的
…。。