林国栋走过来，在春联前站定看了许久，语气笃定：“今年的春联，我来写。”
“爸，我去买现成的就行。”林海忙说。
“买的哪有手写的有滋味。”林国栋语气不容置喙，“家里墨和红纸还在吧？”
“在，都在书房。”
林国栋点头，转头看向林澈，眼底漾开笑意：“小澈，陪爷爷研墨，好不好？”
林澈用力点头，眼睛亮得惊人。爷爷说过，研墨要慢要匀要心静，墨汁在砚台化开的模样，就像日子慢慢沉淀，越沉越香。
周晴打开家门，熟悉的气息扑面而来——旧书的墨香、实木家具的醇厚、阳光晒过棉被的干爽，混着一丝久未住满人的淡尘封味。屋子打扫得一尘不染，整洁得有些刻意，少了往日热闹的烟火气，那是父子俩相依为命时才有的清冷。
“我去厨房做饭接风。”林海拎着行李进屋，叮嘱林澈，“带妈妈和爷爷去看你的小房间，给他们看你的新作品。”
林澈牵着妈妈的手走向房间，门口却带了点小紧张：“妈妈爷爷，我房间有点乱。”
“乱才是孩子的房间，妈妈爱看。”周晴笑着推开门。
小房间被阳光填得满满当当，明亮温暖。书桌上课本练习册摆得整齐，窗台上的多肉被林澈照料得饱满精神，墙上贴着幼儿园奖状，还有他画的全家福——一家人手牵手，笑得眉眼弯弯，夸张又可爱。房间里一如他素来的习惯，简洁又利落。
周晴的目光，一眼就落在了床头。那里贴着一张纸，是林澈的字迹，一笔一画格外认真：
妈妈回家的倒计时：0天
爷爷回家的倒计时：0天
今天要做的事：笑
周晴的眼泪瞬间滚落，转身将林澈紧紧搂住，压抑不住地哽咽，肩膀轻轻颤抖。“妈妈别哭呀。”林澈慌了，小手笨拙地拍着她的背。“妈妈是高兴，太高兴了。”周晴擦着眼泪又落下，捧着他的脸反复呢喃：“我的好小澈，乖宝贝。”
林国栋站在门口望着这一幕，双手背在身后，身姿挺拔如松，依稀见当年从警的飒爽。他的眼神软得像融化的蜜糖，藏在皱纹里的牵挂，尽数化作深浓的心疼。他看见孙子踮脚拍着妈妈的背，懂事得像个小大人，也看见孩子抬眼望他时，清澈眼眸底，藏着超乎年龄的沉静与复杂。
这孩子，这一年里，默默扛下了多少他们不曾知晓的细碎委屈。
林国栋缓步进屋，抬手轻轻抚上林澈的头顶，力道
…。。