腊月二十八的清晨，霜花凝在窗玻璃上，晕开细密如羽毛的纹路，将熹微晨光滤成一片朦胧的白。
林澈醒得比往日都早，轻手轻脚踩上棉拖鞋，径直走到客厅的老旧挂历前。腊月那一栏的格子里，三百多个小红圈密密麻麻挤着，从妈妈转身离开的那日算起，一日一圈，攒够了一整年的期盼。
今天，妈妈要回来了。爷爷，也一起。
下午三点零五分的火车，时刻表他早已背得滚瓜烂熟，连那趟驶来的列车要穿七个幽暗隧道，都记得分毫不差。
厨房的滋滋声先一步传过来，林海系着围裙煎蛋，油星溅在平底锅上，开出细碎的响。回头撞见儿子的身影，眼底漾开笑：“醒这么早？不再睡会儿？”
“睡不着。”林澈爬上餐桌旁的高脚凳，晃着悬空的腿，语气里藏着按捺不住的急切，“爸爸，妈妈真瘦了五斤吗？电话里她这么说的。”
“你姨妈病着，她贴身照料快一年，哪能不累。”林海将溏心煎蛋盛进白瓷盘推过去，语气笃定，“但见了你，定能把这几斤肉都补回来。”
林澈用叉子轻轻戳破蛋黄，暖黄色蛋液缓缓漫开。去年妈妈送给他的蓝色毛衣也穿小了，妈妈答应过他，等回来再送一件新的给他。
“爷爷呢？”他攥紧叉子又问，眼里亮着光。
林海动作顿了顿。四年前爷爷林国栋从刑警队退休，身子骨依旧硬朗，每日清晨雷打不动去公园打太极，精气神比年轻人还足。去年爷爷本想着过完年就不用走了，可是老家的事情又有了点变故，只能又回了老家，如今终于回来了。
“那是自然。”林海摸了摸儿子的发顶，声音轻缓，“爷爷还盼着带你一起晨练，念叨好多次了。”
林澈垂下眼睫，指尖轻轻抠着餐盘边缘。突然又想起他七岁生日那晚，一家人都在，妈妈给他买的奶油蛋糕，上面插着七根小蜡烛，爸爸还特意提前下班，就为了和爷爷、妈妈一起给他过生日，可是……虽然那晚的事只在警方内部备案，一家人也默契地绝口不提，但那之后家里的氛围，也悄悄变了。也是在那天后林澈决定努力做好一个正常的小孩。
“爸爸，”林澈忽然抬眸，声音带着孩子气的认真，“今年我不要生日蛋糕了。”
林海一愣：“怎么突然这么说？”
“因为妈妈和爷爷都回来了，就是最好的礼物。”林澈想了想，又补充一句，“而且蛋糕太甜，爷爷吃多了不好。”
这般稚嫩又贴心的话，让林
…。。