备好的食物，开始“全家聚餐”。
“爸，妈，这是你们的儿媳和孙子。”他对着墓碑说话，“我们会永远在一起，再也不分开了。”
警察包围他时，他没有反抗，只是困惑地看着那些人偶：“为什么他们不动？为什么不说话？”
审讯室里，周建华很平静。他承认了一切：如何认识张慧兰（在图书馆，她经常来看书），如何发现她也渴望家庭，如何逐渐发展关系，如何规划“永远在一起”的未来。
“但她说我疯了，”周建华的眼神空洞，“她说这只是游戏，不能当真。她想要真正的家庭，想要真孩子，想要...会改变的生活。”
他激动起来：“生活当然会变！人会死，会离开，会背叛！只有不会变的才是永恒的！”
“所以你就杀了她？”
“我没有杀她，”周建华认真地说，“我只是让她永恒了。我用最好的防腐技术，她永远不会老，不会变，不会离开。还有小宇，那个可怜的孩子，他的父母穷得连火化费都要攒，我给了他一个永远的家。”
他微笑着：“现在我们都永恒了。很快，我也会加入他们。用我自己做的人偶，放在中间。我们会在另一个世界，永远在一起。”
林海离开审讯室时，感到深深的疲惫。周建华已经完全陷入妄想，他的逻辑自洽而扭曲：用死亡来对抗变化，用尸体和人偶来构建永恒。
案件告破，但林海心中没有轻松。他请假一天，陪林澈去了动物园。
看着儿子兴奋地看熊猫，林海想起周建华地下室里那三个“人”：一个死人，一个死去的孩子，一个未完成的人偶。那是极致的孤独催生的疯狂。
“爸爸，”林澈突然说，“如果有一天你不在了，我会很想你，但我会记得你。”
林海蹲下身：“爸爸会一直在，尽量多陪你。”
“我知道，”林澈认真地说，“但如果你真的不在了，我也不会做假爸爸。因为假爸爸不是真的，真的爸爸在我心里。”
林海感到眼眶发热。他抱起儿子，看着阳光下熙熙攘攘的人群。每个家庭都有各自的完整与破碎，但真正的联结不在于永恒的形式，而在于此刻真实的相处。
周建华追求的是一个不会破碎的完美家庭，但家庭本就是由脆弱、会变化、终将离开的人类组成。正是这种有限和不确定，才让相聚的时光珍贵。
晚上回到家，林澈画了一幅新画：爸爸、妈妈和自己，三个人都在笑。画的标题
…。。