九月十七日，晚八点。另一处老剧场“光华电影院”（兼演话剧）。
最后一场电影散场后，清洁工发现一名男性观众还坐在座位上，一动不动。走近一看，竟是影院经理，赵广明。他坐在第四排最中间的位置（传说中“留给看不见的客人”的座位），身体僵直，眼睛圆睁，盯着空无一人的银幕，脸上凝固着极致的恐惧。
他穿着整齐的西装，但脖子上系着一条老式电影胶片，胶片紧紧勒进皮肉，是致死原因之一。然而，法医发现他真正的死因是突发性心脏骤停。在他的右手掌心，用红颜料画着一个扭曲的“票根”图案，上面写着模糊的字迹：“座次：四。票价：魂。” 左手则紧握着一小卷真的老旧电影胶片，内容无法辨认。
现场（放映厅）大门未锁，但监控显示，赵广明是在清场后独自返回放映厅的，之后无人进出。放映厅的通风管道内，找到了另一个微型扬声器，里面录制的不是唱戏声，而是极其尖锐、高频、时断时续的噪音，混合着模糊的、像是老电影里的惨叫声和窃窃私语。尸检显示，赵广明有轻微心脏病史，这种噪音可能诱发或加剧了他的惊恐和心脏不适。
赵广明的办公室电脑里，同样发现了一封已删除的匿名邮件，标题“特邀观影：午夜专场《无人生还》”，附件是一张黑白的老电影院座位图，第四排中间的位置被标红。邮件时间是他死亡前一天。
又是匿名邮件引诱！又是利用场所传说（“第四排的幽灵观众”）和恐怖氛围（诡异噪音）制造心理压迫，最终导致死亡（这次更偏向诱发疾病）。凶手的手法在升级，从直接的物理攻击（窒息），转向更隐蔽的心理-生理摧残。
调查发现，赵广明是电影院的老人，对影院历史掌故很熟，也曾对员工讲过“第四排幽灵”的故事。他近期正在推动老影院改造项目，可能触及了一些旧有利益或怀旧者的不满。
两处现场，两个老文化场所，两个利用自身传说“闹鬼”杀人的案件。凶手似乎对这类老建筑及其背后的怪谈情有独钟，并且能巧妙地利用现代技术（邮件、扬声器、传感器）将传说“现实化”，精准地施加心理恐吓。
技术员从两处现场的扬声器和传感器上，提取到了同一种罕见的、用于精密仪器润滑的特种硅脂微量残留。凶手可能具有电子设备维修或改装经验。
林海将两个案件的细节并排分析。 戏院的红鞋花旦，影院的第四排幽灵。都是场所传说，都被凶手拿来“复活”杀人。
林澈看着
…。。