茶馆老板，陈砚，四十二岁，知名茶文化研究者，倒在水钟下方的青石板上。水钟最上层的“天池”壶不知被谁打开，清水正缓缓流出，但流下的水没有依次驱动下层的“平壶”、“万分壶”，而是被一根临时插入的软管引导，全部浇在了陈砚的头部和胸口。他已经死亡，浑身湿透，脸色惨白。
现场令人费解：陈砚双手被反绑在身后，用的是浸过水的白色棉绳，绳结打在背后，是个复杂的“反手吉祥结”。他的嘴巴被一块浸湿的白绢紧紧塞住。水钟的刻度显示，水流被调整过，似乎是从最低的“受水壶”刻度开始，反向推算时间，指向了一个过去的时刻（子夜）。旁边石桌上，放着一个倒扣的紫砂茶杯，杯底用朱砂画着一个与苏挽晴墓碑后陶罐上相似的符文。
尸检显示，陈砚死于溺亡，但并非全身浸入水中，而是口鼻被堵塞后，少量水流持续流入造成的“局部溺毙”，过程缓慢痛苦。捆绑和塞口布上只有他自己的微量挣扎痕迹。死亡时间在晚上十点到十一点之间。捆绑和堵嘴的方式，以及水钟的逆流设置，都带有强烈的仪式性和象征意味。
调查发现，陈砚近年来醉心于研究古代“时间哲学”与“养生术”，与一些民间玄学人士交往甚密。在他的书房里，警方找到了大量关于“水法逆时”、“洁净肉身以承祖炁”的手抄笔记，其中提到了“需以逆流之水，洗去尘世时痕，方可打开‘归途’”。笔记中还含糊提及需要寻找“生辰契合、心思纯净之人作为‘引子’”。
“洗去时痕……打开归途……引子……”林海看着笔记，又想起苏挽晴的“容器”。陈砚笔记中的“引子”，和苏挽晴笔记中的“容器”，是否是同一种东西？都是某种仪式中必需的“要素”？
两名受害者，苏挽晴（年轻女性，插画师，偏执于复活）、陈砚（中年男性，茶文化者，痴迷逆时），看似没有直接联系，但都深陷某种迷信体系，且死亡现场都带有精心布置的、象征“逆转”、“回归”、“洁净”的仪式感。
凶手可能是一个更加精通此道、并能利用受害者自身迷信心理，诱导甚至操纵他们走向死亡的“导师”或“同修”。
技术员在捆绑陈砚的棉绳纤维中，发现了微量的奇楠沉香粉末，与苏挽晴手串材质一致。而在倒扣的紫砂茶杯杯沿，提取到一点极淡的红色粘土，与苏挽晴指甲缝里的成分相同。
两案并案。凶手可能持有或使用了同一种香料和粘土。香料用于仪式，粘土呢？会不会是制作那种符文的材料？
…。。