八月十五日，中元节刚过，夜凉如水。
凌晨三点，市郊“静园”公墓的值班员老马巡夜时，手电光扫过一片新立的墓碑，猛地顿住——墓碑前，竟静静地坐着一个人影！
那是个年轻女人，穿着素白的连衣裙，背对着他，一动不动。老马头皮发麻，壮着胆子绕到前面，手电光下，女人面容苍白清秀，双目紧闭，嘴角甚至带着一丝诡异的安宁微笑。她不是坐在草地上，而是坐在一张铺着白色绸布的椅子上，面前摆着一个小香炉，三炷线香早已燃尽，只余灰烬。最令人不寒而栗的是，墓碑上的照片，赫然就是她自己！名字：苏挽晴，卒于八月十五日。死亡日期就是今天。
但老马记得清楚，这片区域近期并无新下葬者，这块墓碑是崭新的，照片也是新贴的。
警方赶到，确认女人已死亡多时，死因是急性心力衰竭，尸体无明显外伤，但指甲缝里残留着少量香灰和红色粘土。她左手腕戴着一串奇楠沉香木念珠，右手掌心紧握着一枚温润的椭圆形白玉佩，玉佩上刻着一个古体的“归”字。经查，死者确为苏挽晴，二十五岁，自由插画师，独居，无重大疾病史。家人称她最近精神恍惚，常念叨“时间不够了”、“要找到对的‘容器’”。
现场勘查，除了椅子和香炉，在墓碑后方发现了一个浅浅的土坑，里面埋着一个黑色陶罐，罐口用黄泥封着，罐身用朱砂画满了扭曲的符文。罐子里是空的，但内壁沾着少许灰白色粉末（后检验为骨灰成分）和几根长发（与苏挽晴发质一致）。
“像是……她自己为自己举行了葬礼？”小陈感到一股寒意，“自杀？但死因是心衰，没有服毒或创伤。那些香灰、粘土、符文罐子……充满了迷信色彩。”
“墓碑上的日期是今天，她似乎精准预言或安排了自己的死亡时间。”林海皱眉，“‘容器’？‘归’？她在进行某种仪式？目的是什么？”
苏挽晴的社交账号和电脑记录显示，她近期大量浏览关于“逆生死术”、“借命还魂”、“灵媒容器”等封建迷信和神秘学内容，加入了好几个相关的网络社群。她在其中一个社群的最后发言是：“找到了。‘烛’已备好，‘影’将归位。子时三刻，镜湖可鉴。” 日期是八月十四日傍晚。
“烛？影？镜湖？”林海立刻想到本地确实有个叫“镜湖”的小公园湖泊。“子时三刻”是凌晨零点四十五分左右，接近她的死亡时间。
警方调取镜湖周边监控，在八月十五日零点四十分左右，捕捉到一个模糊的白
…。。