五月十七日，周三，下午四点。
班主任李老师抱着一摞作文本走进来，脸色苍白，手指微微发抖。“同学们，”她的声音有些干涩，“今天林薇同学没来上课，她家里……出了点事。”
教室里一阵低低的骚动。林薇，十六岁，成绩中上，文静秀气，不太爱说话，但作文写得极好，是语文老师的得意门生。她能出什么事？
“老师，林薇怎么了？”坐在后排的体育委员赵峰忍不住问。
李老师犹豫了一下，压低声音：“她昨晚……在家里，意外去世了。”
“轰”的一声，教室里炸开了锅。意外？什么意外？
同一天下午五点，林海带队赶到林薇家——一套位于安静小区的中等户型公寓。现场已经被先期赶到的派出所民警初步保护。
林薇倒在自家书桌前的地板上，穿着干净的校服，长发披散。她面色平静，甚至嘴角似乎带着一丝极淡的弧度，像是睡着了。桌上摊开着一本硬壳日记本，旁边放着一个空了的白色小药瓶，标签是处方药“阿普唑仑”（一种抗焦虑药物）。还有半杯水。
初步勘查：门窗完好，从内反锁。没有强行闯入痕迹。书桌上除了日记和药瓶，还整齐摆放着几本课本、一盆小小的多肉植物、一个相框（里面是她和父母在公园的合影）。房间里干净整洁，甚至可以说一尘不染，带着少女特有的清新气息，与死亡现场格格不入。
“像自杀。”派出所的老民警低声对林海说，“日记最后一页写了些很消极的话，药瓶是她的，有处方，可能是积攒下来的。”
林海戴上手套，小心地翻开那本日记。纸质精良，字迹工整清秀。前面大部分记录着校园生活、读书感想、偶尔对父母严格要求的轻微抱怨，文笔细腻，但情绪总体平稳。翻到最后几页，笔触明显变得沉重。
「5月15日，阴。今天周考成绩出来了，数学又没及格。妈妈没说什么，只是叹了口气，那口气比骂我还难受。爸爸晚上打电话问起，我撒谎说还可以。我真没用。」
「5月16日，晚。提高班名单公布了，没有我。李老师找我谈话，说我很努力，但可能天赋不在这里。天赋……原来努力真的可以一文不值。回到家，妈妈做了我爱吃的糖醋排骨，可我一点都吃不下。他们对我越好，我越觉得自己像个骗子，在浪费他们的心血和期待。」
最后一页，只有一行字，墨迹比前面略深，笔画有些颤抖：
「太累了。或许消失，对所有
…。。