清晨的薄雾还未散尽，安居苑三号楼的楼道里弥漫着老房子特有的潮湿霉味。三楼B室的木门虚掩着，随着穿堂风轻轻晃动，露出一道漆黑的缝隙，与往日紧闭的状态截然不同——送牛奶的工人按了三次门铃都无人应答，试探着推了推门，门轴发出“吱呀”一声刺耳的轻响，将他引入了一片死寂的凶案现场。
客厅的日光灯管嗡嗡作响，投下惨白刺眼的光。43岁的家庭主妇王梅蜷缩在沙发旁，四肢僵硬，早已没了呼吸。她的眼睛圆睁，瞳孔因极致的恐惧而收缩，脸上凝固着来不及消散的惊惧；颈部有一道清晰却极浅的勒痕，边缘光滑规整，没有挣扎造成的撕裂痕迹，更像是被丝巾、毛巾这类柔软带状物短暂而用力压迫所致，与周伯昌颈部的抓挠痕截然不同。她的右手掌心，赫然印着一个焦黑色的细小灼点，位置、形态都与前两位受害者手上的电击伤痕如出一辙。
卧室角落，45岁的电工张建军蜷缩着身体，意识模糊，嘴里反复呢喃着破碎的字句：“滴滴答…别响了…水在爬…爬上来了…” 他的双手布满密集的细小电击灼痕，指尖还沾着些许暗褐色的锈迹，显然曾频繁接触过金属物体。
现场没有打斗痕迹，家具摆放整齐，唯有客厅墙角的铸铁下水管接口处，有明显的新鲜撬动痕迹——接口的铸铁螺帽被拧动过，边缘残留着金属摩擦的亮痕，旁边散落着少量白色粉末。技术人员现场检测后确认，这些粉末正是前两起案件中出现的苯丙胺类衍生物，只是浓度比之前更高。
更令人毛骨悚然的是客厅墙上的老式石英钟：它的外壳被暴力拆开，玻璃面板碎裂在地，裸露的机芯上焊着一个巴掌大的微型信号发射器，线路杂乱却精准地缠绕在齿轮上。技术员接通设备检测，发射器发出的频率恰好是88.1MHZ——这是警方追查已久的信号源，它通过铸铁管道形成的“金属腔体”放大，信号能无缝覆盖整栋楼的垂直管道，精准渗透到每一户的卫生间与厨房。
几小时后，张建军在医院苏醒，断断续续的供述拼凑出案发前的诡异场景：“昨晚…总听到卫生间的水管里传来‘滴滴答’的声音…像有人在管道里敲摩斯密码…断断续续的，在夜里特别清楚…” 他以为是老楼水管老化松动，便拿出工具箱里的扳手想去拧紧接口，“指尖刚碰到冰凉的铸铁管，一阵尖锐的麻意就窜上来…像无数根细针扎进骨头里…” 之后，他的情绪变得极度烦躁，脑袋里嗡嗡作响，“家里的钟走得飞快，妻子在旁边说话，可我听不清…只觉得所有声音都拧在一起，像要炸开
…。。