冬至刚过，寒流席卷城市。老旧的“安居苑”三号楼在铅灰色的天空下显得格外沉闷。这是一栋九十年代初建成的七层板楼，没有电梯，灰扑扑的水泥外墙爬满了冬天枯死的爬山虎藤蔓。邻里多是住了几十年的老住户，彼此熟稔，生活节奏缓慢。
十二月二十八日，下午四点。七楼A室的独居老人，周伯昌，没有像往常一样出现在楼下的小花园晒太阳下棋。对门的李婶敲门无人应答，打电话也没人接。老人七十三岁，有高血压，子女在外地，平时李婶会帮忙照看。一种不祥的预感让她叫来了社区民警。
门从里面反锁，敲门呼喊无果。民警找来锁匠开门。
门开的瞬间，一股混合着陈旧气息和淡淡异味的空气涌出。客厅的窗帘拉着，光线昏暗。周伯昌穿着厚厚的棉睡衣，仰面倒在客厅中央老旧的拼花地板上，双眼圆睁，脸上凝固着一种混合着惊愕和痛苦的扭曲表情。身体已经僵硬。
初步现场勘查让派出所的民警感到了不寻常。门窗完好，从内反锁（老式的插销和防盗链都扣着）。窗户是旧式钢窗，内侧扣锁扣死，玻璃完好。这是一个标准的“密室”。
死者周围没有明显打斗痕迹。茶几上放着一个翻倒的陶瓷茶杯，茶水浸湿了一小片地毯。一个老旧的取暖器歪倒在沙发旁边，插头还插在墙壁插座上，但开关是关闭的。取暖器的金属网罩表面，有些许焦黑的痕迹。
“触电？”年轻的民警猜测。
但法医初步检查发现，周伯昌颈部有轻微的、不规则的皮下出血和指甲抓痕，眼睑结合膜有出血点，更符合机械性窒息的特征。而在他右手虎口和左手食指指尖，各有一个细小的、类似电击造成的灼伤点，但非常轻微，不足以致命。现场也没有发现足以致人窒息的绳索或勒痕。
死因蹊跷，现场封闭。案件迅速上报。林海带队赶到时，暮色已浓，三号楼的居民们聚在楼下，窃窃私语，不安的情绪在寒风中弥漫。
现场勘查细致展开。技术员老秦首先注意到那个取暖器：“林队，这个取暖器有点问题。”
取暖器是那种老式的“小太阳”红外取暖器，金属反射罩，中间是发热管。但仔细检查发现，发热管两端的电极连接处，有极其细微的、非正常老化的松动和电弧灼蚀痕迹，像是被人为调整过，使其在特定情况下可能发生漏电，但漏电强度似乎又刻意控制在较低水平。取暖器的电源线上，靠近插头的位置，有一段约五厘米长的绝缘皮颜色略深，质地稍硬，像是被什么化学药剂
…。。