一个月后，周末傍晚。
林海带林澈来到市郊一座新建的儿童图书馆。这里阳光充足，色彩明快，到处都是抱着绘本的孩子和家长，充满了生机勃勃的嘈杂。
林澈很快找到一本关于星星的立体书，坐在靠窗的小桌子前，看得入迷。阳光透过玻璃，在他柔软的头发上镀了一层金边。
林海坐在不远处，看着儿子安静的侧脸。经历了这么多，孩子似乎并没有什么改变，依旧是那个会对含羞草好奇、会指出图画书错误、会用最单纯的比喻去理解复杂世界的小澈。
但林海知道，有些东西已经不同了。孩子清澈的眼睛里，似乎沉淀了一些更深邃的东西，那或许是他自己都未曾完全理解的“前世”印记，与今生的纯真交融后，产生的独特视角。这视角能照亮迷雾，却也可能会引来窥探。
“爸爸，”林澈忽然合上书，跑过来，爬上林海旁边的椅子，指着窗外渐暗的天空中最早出现的几颗星星，“你看，天黑了，星星就出来了。”
“嗯。”
“老师说，星星其实一直在那里，不管白天黑夜。只是白天太阳太亮了，我们看不见。”林澈托着腮，“那些坏人的‘黑洞’，是不是也像白天？把心里好的星星光都遮住了，只剩下黑的。但其实，星星还在，对不对？”
林海心中最柔软的地方被触动了。他揽过儿子，吻了吻他的额头。
“对，星星一直在。就像小澈心里好的东西，一直都在，什么都遮不住。”
“爸爸心里也有好多星星。”林澈认真地说，“所以爸爸才能把躲在黑洞里的坏人找出来。”
父子俩静静地看着窗外越来越多的星辰亮起，与城市的灯火连成一片浩瀚的光海。
图书馆里，孩子们的笑声、翻书声、家长温柔的讲述声，汇成温暖的白噪音。这是一个与楚风那间充满屏幕和冷香的公寓截然不同的世界，一个由无数平凡、真实、偶尔吵闹却充满生命力的微小瞬间构成的世界。
林海知道，他的职责，就是守护好这个世界，守护好这些平凡的光亮，不让任何扭曲的“叙事”或黑暗的“创作欲”将其侵蚀。而他的小澈，既是这光亮中最纯净的一束，也是他守护这一切时，心底最温暖坚定的力量源泉。
楚风的“五重奏”已然落幕，但生活这部更大的、更复杂的“剧目”，还在继续。而这一次，导演不是某个躲在暗处的偏执狂，而是每一个认真生活、努力去爱的人。
夜色渐深，星光愈发明亮
…。。