初冬的清晨，霜重雾浓。城北老工业区边缘，一座废弃多年的纺织厂仓库旁，早起拾荒的老头哆哆嗦嗦地推开半塌的铁皮门，想看看有没有值钱的废铁。手电筒的光柱刺破黑暗，落在仓库中央水泥柱的基座旁。
一个人背靠着柱子，坐着。
老头起初以为是流浪汉，嘟囔着“占了地方”，走近几步，光柱上移，照清了那人的脸——眼睛圆睁，嘴巴微张，表情凝固在一种极致的惊愕与痛苦之中。脖子上，一道深紫色的勒痕触目惊心。但这并非全部。
最诡异的是死者的姿态和装扮：他穿着一件明显不合身的、洗得发白的旧式蓝色工装，脚上是磨损严重的劳保鞋。双手被反绑在水泥柱后，但绑缚的并非绳索，而是一副锈迹斑斑、沉重无比的铸铁脚镣，镣铐的另一端，锁在深深嵌入水泥地面的一个巨大铁环上。仿佛他不是被勒死，而是被这沉重的镣铐“固定”在这里，等待处决。
而在死者面前的地面上，用白色的粉笔，工工整整地画着一个粗糙但特征鲜明的天平图案。天平一端画着一个简单的火柴人，另一端则是一个黑色的、涂实的圆点，代表砝码。画着火柴人的那一端，高高翘起。
老头连滚爬爬跑出仓库，报了警。
林海赶到时，现场已被初步封锁。死者身份很快确认：张彪，四十五岁，本地人，无固定职业，曾因打架斗殴、小偷小摸多次被拘留，最近一份记录是在物流公司当临时装卸工。社会关系复杂，名声不佳。
法医老秦初步检查：“死亡时间大概在昨晚十点到凌晨两点之间。机械性窒息致死，凶器可能是细韧的钢丝或专业勒绳，手法干净利落，几乎没有挣扎痕迹，可能是在死者被控制或失去意识后所为。铸铁脚镣是旧物，很重，钥匙早已丢失，是用切割机强行打开的，锁在死者身上只是象征性束缚。工装和鞋子比死者体型大，像是故意给他穿上的。”
“天平图案？”林海蹲下身，看着那粉笔画。
“很刻意。像是某种……标记，或者声明。”痕检员说，“粉笔就是普通的儿童绘画粉笔，随处可见。图案画得很认真，线条清晰。”
现场除了这些显著特征，几乎没有留下有价值的痕迹。仓库废弃已久，灰尘遍布，脚印杂乱，但靠近尸体的区域有被刻意清扫过的迹象。没有指纹，没有毛发，没有明显的搏斗遗留物。
“仇杀？”林海思索。张彪这种有过案底、人际关系混乱的人，仇家不会少。但如此具有仪式感的杀人现场——特定的服装、沉
…。。