壁灯反光）时，他的心理防线出现了裂痕。
“我没有伤害她！”周哲突然激动起来，“我只是……看着她。看着她讲课的样子，那么专注，那么有力量……和那些冷冰冰的数据不一样。”
他断断续续地交代：离职后，他对原公司心怀怨恨，尤其是对作为公司“招牌”、享受着资源倾斜的许薇。起初，他只是想窃取她的一些教学成果和数据，报复公司。但在长期的技术监控和潜入观察中（他利用技术漏洞复制了许薇的智能锁权限，并发现了那个秘密通道），他竟然对许薇产生了一种扭曲的“迷恋”和“占有欲”。
他欣赏她的才华，又嫉妒她的成功，更无法忍受她与现实男友的感情。他开始勒索她，既是为了钱，也是为了享受控制她的感觉。他潜伏在她的公寓，看她生活、工作，甚至在她直播时躲在暗处观察，这给他带来一种病态的满足感。