十一月的第一场寒流来得猝不及防，一夜之间，城市仿佛被塞进了冰冷的玻璃罩。北风呼啸着穿过高楼间隙，卷起枯叶和行人衣角。周六下午，位于城南新区的“启明星双语幼儿园”却暖意融融，家长开放日正进行到高潮——儿童剧《森林小伙伴》即将在礼堂开演。
这所幼儿园以高端、国际化著称，学费不菲，就读的孩子多来自本市新兴中产及以上家庭。礼堂里座无虚席，家长们举着手机，满脸期待。后台，一群五六岁的孩子穿着毛茸茸的动物戏服，既兴奋又紧张。主演“小兔子莉莉”由大班的双胞胎姐妹——林茉与林莉共同扮演。这是她们的主班老师王倩想出的“创意”：长相几乎一模一样的姐妹俩，轮流上场，营造一种“魔术般”的趣味。
姐姐林茉先上场，扮演第一幕中迷路哭泣的小兔子。她穿着雪白的兔子连体服，长耳朵软软垂下，圆圆的小脸上化妆师点了几根可爱的胡须。表演很成功，她奶声奶气的台词和惟妙惟肖的抽泣，引来台下阵阵笑声和掌声。
第一幕结束，幕布暂时落下，进行快速场景转换和演员轮换。按照安排，妹妹林莉将替换姐姐，表演第二幕。后台区域略显忙乱，化妆师、老师、帮忙的家长穿梭其间。王倩老师拍了拍穿着同样兔子服的林莉的小肩膀：“莉莉别紧张，就像我们排练的那样，出去找熊伯伯。”
林莉点点头，长长的耳朵晃了晃。
幕布再次拉开。第二幕开始，“小兔子”遇到了好心但笨拙的“熊伯伯”。台上的“小兔子”似乎比第一幕时稍微沉默了一点，动作也略显拘谨，但总体还算流畅。只有坐在第一排的双胞胎母亲苏晴，微微蹙了下眉。她觉得台上的“女儿”，感觉有点……不一样。不是动作，而是某种细微的神态。但转念一想，可能是孩子紧张，或者聚光灯下的错觉。
二十分钟后，整场演出圆满结束。小演员们集体谢幕，欢呼声四起。家长们涌向后台，接自己的孩子，表扬，拥抱，拍照。
苏晴也挤到后台，一眼就看到了穿着兔子服、正在笨拙地试图摘掉头套的孩子。她笑着走过去：“宝贝们，太棒了！来，妈妈帮……”她的手碰到孩子肩膀，孩子转过头。
是林莉。
苏晴的笑容僵住，目光快速扫过周围。只有林莉。穿着另一套备用兔子服（略有区别，耳朵是粉边）的林茉，不见踪影。
“茉茉呢？”苏晴问林莉。
林莉茫然摇头：“姐姐说去换衣服……”
苏晴的心猛地一沉。
…。。