上一个结案后的很长一段时间，专案组的气氛都异常沉重。结案报告和证据照片被封存，但那些灰色房间里冰冷整齐的画面，以及孩子们仿佛沉睡却再无生息的面容，成了许多参与干警心中挥之不去的阴翳。林海请了三天假，没去队里，也没怎么出门，只是在家沉默地抽烟，或者长时间地看着窗外。周晴和林国栋小心翼翼地不去打扰他，只是把饭菜做得更清淡可口些。
林澈也变得比平时更加安静。他不再画那些色彩鲜艳、充满奇想的画，而是常常用铅笔在纸上涂抹一些凌乱的线条，或者对着某个角落发呆。周晴担心地询问，他只是摇头，说“心里有点闷”。林海知道，儿子“看见”了那些孩子最后时刻的恐惧和困惑，也“看见”了那个“清洁者”空洞偏执的内心世界。那些过于浓烈和黑暗的情感残像，即使对于拥有特殊感知的林澈来说，也需要时间消化。
第四天早上，林海刮了胡子，换上制服，准备回队里。出门前，林澈站在门口，递给他一张纸。纸上用铅笔画了一个歪歪扭扭的、像是鸟笼又像是房子的轮廓，笼子（或房子）外面画了许多双眼睛，密密麻麻，眼神各异，有的好奇，有的冷漠，有的严厉。笼子里面空荡荡的，只有中央一个小小的、模糊的人形影子。
“这是什么？”林海问。
林澈低着头，声音很轻：“爸爸，那个坏人觉得小朋友应该在笼子里，干干净净的。那……外面那些眼睛，是不是也觉得，小朋友应该在笼子里？”
林海心头一震，蹲下身，握住儿子略显冰凉的小手：“小澈，不是所有的‘应该’都是对的。外面的眼睛……可能是关心，也可能是看错了。但无论如何，把人关进笼子，永远都是错的。”
林澈似懂非懂地点点头。林海把他搂进怀里，用力抱了抱。他知道，儿子的问题触及了更广泛的社会压力与规训，但那不是六岁孩子应该独自承受的沉重。他需要回到工作中，用行动去证明，秩序与保护，绝不意味着剥夺生命的多样与自由。
回到市局，积压的日常工作不少，但暂时没有需要刑警队重点跟进的恶性大案。林海试图让自己沉浸在琐碎的文书和旧案梳理中，让理性的忙碌冲淡心底那份黏腻的寒意。然而，平静只维持了不到一周。
一个周四的清晨，城西区重点中学“育才中学”的校长，脸色惨白、手指颤抖地拨通了110报警电话。在他办公桌的抽屉里，发现了一封没有邮戳、直接塞进来的打印信。信的内容很短，却令人毛骨悚然：
“第一
…。。