五月的江南，梅雨季提前叩门。空气湿得能拧出水来，墙角和地板都泛着一层黏腻的冷意，像整座城市都泡在巨大的、看不见的汤锅里。衣物晾出去三天，收回来时反而更添几分潮气，带着一股散不去的霉味。这样的天气里，连最勤快的主妇也懒怠了洒扫，任由角落悄然滋生出一簇簇灰绿色的霉斑，像时光在暗中慢慢渗出的锈迹。
南塘老街，算是这座城市为数不多还保留着些许旧时风貌的角落。青石板路被连绵的雨水泡得发黑发亮，踩上去微微打滑。路两侧多是些低矮的老式木结构平房，木门木窗，门楣上还能看到模糊的雕花。间或夹杂着几栋上世纪七八十年代建的筒子楼，灰扑扑的水泥墙面爬满了青苔和雨痕。沿街开着些勉强维持生计的小铺子：修补锅碗瓢盆的老铜匠铺，卖香烛纸钱和塑料花的寿衣店，蒸笼里冒着白色蒸汽的传统糕点铺，还有几家招牌模糊、橱窗昏暗、说不清到底卖什么的旧货店。生意大多清淡，店主们搬把竹椅坐在屋檐下，看着淅淅沥沥仿佛永远下不完的雨丝，有一搭没一搭地摇着蒲扇，日子仿佛也跟着这雨水一道，慢得发了霉，凝滞不动。
“往生斋”，就开在南塘老街最靠里、也最僻静的一段。铺面窄小，两扇对开的旧木门漆皮斑驳，常年半掩着，留出一条幽暗的缝隙。门口连块像样的招牌都没有，只在门楣上悬着一块被雨水和岁月浸得发黑的桃木牌子，用几乎褪尽的金漆写着“往生斋”三个瘦硬枯劲的楷书，笔划间透着一股森然的冷气。这里经营的，是如今已极少见的生意——承接传统的超度法事、代办阴婚冥配、处理各类与“身后事”相关的特殊需求，也兼卖些香烛纸马。店主是个六十多岁的老太太，街坊都叫她“孟阿婆”，干瘦得像一截风干的木头，寡言少语，常年穿着一身洗得发白的深灰色中式斜襟褂子，同色长裤，裤脚用布带扎紧。花白的头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，用一根磨得发亮的乌木簪子牢牢别住，一丝不乱。她的脸很小，皱纹深刻如刀刻，眼睛却异常清明，看人时目光静得像两口深不见底的古井，没什么情绪，却又仿佛能把你从皮到骨都照得透透的，让人不敢久视。
孟阿婆在这一带住了怕是有三四十年了，守着这间小小的“往生斋”，生意说不上好坏，但总有些需要的人，会循着某种说不清道不明的门路找上门来。她不喜与人闲聊串门，街坊对她的了解也仅限于此。大家只知道她独居，好像有个女儿早年远嫁北方，很少回来，偶尔通个电话。日子就像这屋檐滴下的水，嘀嗒，嘀嗒，平静，单调，带着一股陈年旧物、线
…。。