生命，多么合理……我忘了，齿轮转久了，总会留下磨损的痕迹。那点蜡……我每次给自己的钢琴维护时，手上难免沾到，也许不知不觉就……天网恢恢。”
他颓然垂下头，肩膀垮塌下去，那个舞台上光芒四射的“钢琴诗人”消失了，只剩下一个被罪恶击垮的、苍白疲惫的中年男人。
案子终于破了。以音乐开始，以血案终结。一段始于青春校园的恋情与竞争，在时光的发酵下，酿成了嫉妒、背叛、掩盖、偏执，最终以最暴烈的方式偿还。安澜因涉嫌故意杀人罪被正式逮捕，等待他的将是法律的审判。而苏晚晴，那个一生追求“完美乐章”的女子，最终陨落于一个从未真正干净的“杂音”之中。
结案后的傍晚，林海再次路过已然贴上封条、显得格外冷清寂寥的“雅韵琴行”。玻璃窗模糊地映出他写满疲惫的身影和身后流动的城市光影。他想起儿子林澈在侦破“鹊桥”案后似懂非懂的话：“坏人觉得自己在‘搭桥’？或者，让什么人‘过桥’？”
安澜或许也曾觉得，自己当年是在“修正”命运的轨道，如今是在“清理”危险的杂音，是在维护某种他认可的“秩序”或“完美”。但他用的不是艺术的手法，而是最原始的暴力；他终结的不是一个乐章，而是一条鲜活的生命，连同他自己灵魂中或许残存的、对音乐最后的一点纯粹。