它沉重、趁手，但并非唯一选择。琴行里有镇纸、有金属装饰品，甚至钢琴内部也有沉重的铸铁骨架。为什么偏偏是节拍器？选择它，除了顺手，是否还包含着某种特殊的象征意义？是为了贴合“音乐”、“节奏”、“纠正错误”的语境，让现场看起来更符合苏晚晴这个“完美主义者”的人设？
林海想起苏晚晴备忘录里那句像诗又像谶语的话：“像锈蚀的齿轮，卡在最美的乐章里。” 节拍器，正是依靠内部精密的齿轮组匀速摆动来标定节奏的仪器。“锈蚀的齿轮”……是否就是她心中那个无法修复的“故障点”，那个导致一切“走调”的根源？而这个“故障”的象征物，最终以最物理的方式，砸碎了她试图维持的、表面的“完美”？
他决定，必须再次、更仔细地检查那个节拍器本身。技术部门的常规取证已经完成。林海戴上新的手套，从物证袋中取出那个沉甸甸的、血迹已干涸发暗的黄铜物件。冰凉的触感透过手套传来。他轻轻摇了摇，能听到里面精密的擒纵机构发出极其细微、但依然规律的“嘀……嗒……嘀……嗒”声——发条竟然还没有完全走完。
他仔细端详节拍器的每一个面：光滑的弧形外壳，刻着速度标尺的刻度盘，摆杆顶端的金属重块，底部的方形底座……在底座下方，一个平时被桌面遮挡、极不起眼的凹陷角落，他的指尖忽然感觉到了一点极其微弱的凸起感。凑近台灯，调整角度，借着侧光仔细看去，那里似乎刻着一些极其微小、线条细如发丝的痕迹，大部分被干涸的血迹和年久形成的氧化层覆盖着，难以辨认。
林海心中一动。他取来棉签和微量专用清洁剂，屏住呼吸，像考古学家清理文物一样，用湿润的棉签尖极其轻柔地在那个区域点沾、擦拭。一点，又一点。暗色的污渍渐渐化开褪去，底下金属的本色显露出来，而那些纤弱的刻痕也逐渐清晰。
是字母。手工刻画的，带着些许稚拙和用力痕迹的英文字母：
FOr S.W.
FrOm A.L.
1998.
赠予 S.W.，来自 A.L.，1998年。
这不是一件普通的、批量生产的教学用具或装饰品。这是一件带有明确私人赠予性质、承载着某种纪念意义的旧物！S.W.，极有可能就是苏晚晴（SU Wanqing）名字的缩写！而A.L.——是谁？
这个刻字的节拍器，是别人在1998年送给苏晚晴的礼物。二十多年后，它成了结束她生命的凶器。
…。。