审讯室的冷光灯惨白如霜，将谭明佝偻的身影钉在座椅上。他垂着头，额前的乱发遮住眉眼，双手死死攥着褪色的袖口，指节拧得泛白，像一块被岁月锈蚀的铁，任凭林海的问话在空气里撞出回声，始终沉默得令人窒息。
直到林海将一叠东西缓缓推到他面前——最上面是那张泛黄的照片，谭晓阳笑得露出两颗小虎牙，怀里紧紧抱着那只掉漆的铁皮青蛙；下面压着画着红色太阳的画册、塑料柄变形的牙刷，还有那颗用棉花小心翼翼包裹的婴儿乳牙。
“阳阳……”谭明喉间滚出一声破碎的呼唤，紧绷了十二年的神经轰然断裂。他猛地捂住脸，肩膀剧烈抽搐，压抑到极致的哭声从指缝间喷涌而出，嘶哑得如同被砂纸磨过的破锣。泪水顺着他粗糙的指缝滑落，砸在冰冷的审讯桌上，晕开一小片深色的水渍，像是无声的忏悔。
“十二年前那个夏夜，我喝多了……”谭明的声音断断续续，带着浓重的鼻音和深入骨髓的悔恨。那天他因生意失利，揣着一肚子火气喝得酩酊大醉，回到家便与妻子王娟为柴米油盐的琐事爆发争吵。争执间，他扬起手就要打向王娟，六岁的谭晓阳吓得脸色惨白，却还是鼓起小小的勇气，扑到母亲身前张开双臂：“爸爸别打妈妈！我听话！”
酒精催生的暴戾瞬间冲垮了理智，谭明想也没想，抬手就是一记猛推。孩子单薄的身体像一片落叶般失去平衡，后脑重重撞在玻璃茶几的尖角上，“咚”的一声闷响，短促得让人心悸。世界骤然安静，谭晓阳圆睁着眼睛，嘴角溢出一丝暗红的血迹，身体软软地倒在地上，再也没有了动静。
“我当时吓傻了……真的吓傻了……”谭明的身体抖得如同筛糠，声音里满是绝望，“我看着他躺在地上，脑子里一片空白，只剩下‘不能被人发现’的念头。”王娟早已吓得魂飞魄散，瘫坐在地上瑟瑟发抖，眼神空洞。两人在极致的恐惧中达成了沉默的默契——掩埋这桩意外，掩埋自己的罪孽。
谭明利用当时在热处理厂工作的便利，深夜偷偷溜回车间，将孩子的遗体送进了高温炉。烈焰吞噬骨肉的灼热感，成了他往后十二年都挥之不去的梦魇。他又找来石灰粉，与骨灰混合后装入密封的玻璃罐，藏在城郊的废弃仓库里；而孩子生前最爱的衣物、画册、玩具，他舍不得丢弃，悄悄收进了铁盒，成了罪恶的佐证，也成了日夜啃噬他良心的枷锁。
之后，他们精心编造了“孩子在公园走失”的谎言，假意四处寻找了数月，引得邻里同情。待风声渐息，便匆匆变卖房产，举家搬
…。。