初冬的阳光穿透城市高楼的缝隙，在湿漉漉的街道上投下吝啬而短暂的光斑。空气里悬浮着细尘与挥之不去的寒意，像一层薄纱裹着整座城。年关的喧嚣已在街角酝酿，烟花爆竹的零星试响、市集摊位的叫卖声，像一层浮油覆盖在日常之上，热闹却虚浮，终究驱不散底下沉积的冰冷与沉寂。
林家客厅里，周晴新买的“节节高升”绿植蔫蔫地立在窗台，叶片边缘泛着不健康的焦黄，显然没适应室内的温度。林澈帮忙贴的窗花歪歪斜斜，边角还卷着边，周晴却没有重贴，而是用胶带固定住，说“这是孩子的心意”。林国栋写的“福”字叠在茶几一角，红纸已经发皱，墨迹已然干透。林海难得连续几天准时回家吃晚饭，但手机总搁在伸手可及的地方，屏幕偶尔亮起，他扫一眼的瞬间，眉头会不易察觉地蹙起，转瞬又及时的松开。
打破平静的，不是警队急促的呼叫，而是陈久安午后打来的一通电话。电话那头，他的语气依旧温和，带着惯有的沉稳，却让林国栋搁茶杯时，瓷杯与桌面碰撞发出一声清晰的轻响。
“老林，有件事，我觉得或许能听听小澈的看法。”陈久安顿了顿，似乎在斟酌措辞，“先说明，不是案子，至少现在还不算。是市局心理援助中心转介来的一份‘异常行为’报告，来自市第七人民医院的儿科。”
儿科。异常行为。这两个词让林国栋的心微微一沉。他抬眼看向客厅地毯上，正安静翻看《国家地理》儿童版的林澈——那是周晴挑选的儿童读物。
“你说。”林国栋的声音压低了几分，透着谨慎。
“一个六岁的小男孩，叫童乐。半个月前因为急性肺炎入院，治疗很顺利，身体恢复得不错。”陈久安的语速放慢，“但入院大概一周后，他开始出现一些奇怪的行为。总对着病房空着的墙角‘说话’，说那里站着个‘穿灰衣服的叔叔’，一直在看着他。”
“孩子想象力丰富，可能是病中无聊，或者看了什么吓人的动画片吧？”林国栋下意识地找着合理的解释。
“起初医院也这么认为，但后来发现不对劲。”陈久安的声音多了几分凝重，“童乐对那个‘叔叔’的描述越来越具体：‘灰衣服很旧，胸口有颗扣子掉了’‘手指头又细又长，像树枝’‘不说话，就站着看，有时候会叹气，叹气流很轻’。他还能模仿那种叹气声，细弱得几乎听不见。更奇怪的是，他开始拒绝靠近病房的卫生间，说‘叔叔不喜欢那里，有不好的味道’。”
林国栋握着话筒的手指不自觉收紧。
…。。