寒意并未随“绢花复仇案”告破而消散，反倒像浸透冰水的棉袄，沉甸甸贴在城市骨架上。年关将近，潮湿冷冽的空气里混杂着零星烟花爆竹的硝磺味，还有被节庆催逼出的焦躁忙碌。林家试图在案件间隙捕捉寻常温度：周晴带着林澈剪窗花，林澈剪出的图案比说明书还工整，她却总剪断关键连接处；林国栋翻出毛笔红纸，对着《颜勤礼碑》写“福”字，墨汁浓淡不均，笔锋时而颤抖；林海依旧最晚归家，偶尔带回单位发的米油糕点，沉默放在桌上，算是参与过年仪式。
林澈完美配合着一切，剪的雪花鲤鱼活灵活现，真诚夸赞爷爷的“福”字，对父亲带回的东西轻声道谢。唯有独自在房间时，手指划过书架上崭新的儿童百科，眼底会掠过与铅灰天空同质的空旷沉寂。这份勉强维持的平静，被一桩带着“内部”色彩的命案打破。
被害人赵志成，四十五岁，市局档案管理科科员，周一早上被同事发现倒在档案库房深处的档案架过道里，身体已僵硬。初步勘验显示，其死因是后脑遭钝器重击，一击致命，凶器是旁边沾着血迹毛发的黄铜包角旧式档案卷宗盒。库房无打斗痕迹，赵志成衣着整齐，风纪扣都扣得一丝不苟，手里还捏着本待归档的文件册。
矛盾点接踵而至：档案库房需内部门禁卡打开，赵志成的门禁卡就挂在脖子上；门窗完好，无强行闯入迹象；监控在上周五下班后例行检修时“临时故障”，周一才恢复；周末仅赵志成在周日下午用门禁卡进入过大楼，无其他内部人员进出记录。
“内部密室作案，凶手大概率对局里环境、作息、监控周期了如指掌。”林海带人赶到现场时，眉头已拧成死结。现场勘查发现两处关键线索：文件册封皮内侧边缘有半枚模糊带血指纹，不属于赵志成；凶器档案盒底部凹槽里，藏着几粒颜色混杂的粉末状物质。
初步调查显示，赵志成性格温和懦弱，工作勤恳却平庸，在档案科干了二十年，从未与人红脸，家庭和睦，社会关系简单得近乎透明。“老好人”为何招来杀身之祸？仇杀、情杀、财杀均无头绪。三天后，粉末化验结果出炉：多种植物花粉、彩色纸屑与金属亮粉的混合物，“不像档案库房该有的东西，倒像庆典装饰残留。”技术科汇报。
林海深夜归家瘫坐在沙发上，林澈从房间走出，安静坐在旁边。地方新闻台播放“新春送福”活动，画面里红纸碎片与金粉散落桌面。“爸，”林澈忽然开口，“赵伯伯握文件册的姿势，像握毛笔；档案盒上的粉，和电视里的亮粉很像。”
…。。