右手拇指和食指的指甲缝里，藏着一丝极其细微的暗红色残留——不是油漆，不是颜料，那颜色与附着方式，让林海的心脏猛地一沉。
“他指甲缝里的血，没洗干净哦。”林澈抬起头，用只有父子俩能听到的气音，一字一句地说。
林海的身体瞬间绷紧如拉满的弓，周晴的脸色瞬间惨白，下意识想捂住林澈的嘴，手伸到一半又硬生生停住，转而紧紧攥住了自己的衣角。阳台的林国栋已经无声无息地走进客厅，目光如电，死死锁定玄关方向。
门外的男人似乎察觉到了不对劲，骤然停止了催促，也没有离开。厚重的防盗门隔绝了视线，却隔不断那骤然紧绷的对峙气息，空气仿佛凝固成了冰。
林澈挣脱父亲下意识护着他的手，重新踩上小凳子，对着猫眼，用最天真无邪、甜糯软萌的童音脆生生开口：“叔叔，你的手指头怎么了呀？红红的，是受伤了吗？我妈妈有创可贴哦！”
门内外，一片死寂。
几秒钟后，门外传来保温箱轻轻放在地上的细微声响，紧接着是迅速远去、几乎与楼道脚步声融为一体的急促步伐。
林海猛地拉开门，门外空空如也，只有那个蓝色保温箱孤零零地躺在地上，楼道窗户吹来的风，卷着一张废纸轻轻打旋。他脸色铁青，没有碰保温箱，立刻关上门反锁，还拉上了防盗链。周晴已经拿起手机，手指微微发抖。
“先别报警，动静太大。”林国栋沉声道，“小海，戴上手套检查箱子，小心点。周晴，带小澈进里屋。”
林海戴上手套，极其谨慎地打开保温箱——里面整齐码放着几瓶新品牛奶，生产日期新鲜，封装完好，看起来毫无异常。但他不敢大意，将整个箱子搬到阳台通风处，又仔细检查了箱体外部，依旧没发现破绽。
林澈被周晴紧紧搂在怀里往卧室走，能清晰感觉到母亲身体的轻颤。在卧室门口，他回头看向客厅：爷爷站在窗边，撩起窗帘一角，锐利的目光扫视着楼下街道，侧脸线条紧绷如铁石；父亲背对着屋内，肩膀肌肉块块隆起，握着手机的手指关节泛白。
危险，刚才离他们只有一门之隔。而点破这一切的，是他这个七岁的“孩子”。