张凡的生物钟依然精准，六点半准时醒来。只是与几年前一跃而起的利落不同，如今醒来时，身体深处总会传来一阵轻微的、类似弹簧生锈般的滞涩感，需要他静静躺上几十秒，让血液和意识缓缓流遍四肢百骸。
他微微侧头，陆雪晴还在睡。海藻般浓密的长发铺满了她那边的枕头，一张脸深深埋在蓬松的羽绒枕里，只露出小巧的鼻尖和长而密的睫毛。
睡梦中的她，呼吸轻浅均匀，白皙的肩膀和精致的锁骨露在丝质吊带睡裙外，随着呼吸微微起伏。
岁月似乎对她格外宽容，三十九岁的年纪，肌肤依旧紧致光洁，身材因常年练舞和精心恢复，依然窈窕有致，曲线曼妙，看上去至多三十出头，正是成熟女子最具风韵的时候。
张凡看着，心中不由升起一股满足的爱意，但随之而来的，还有一丝难以言喻的、隐秘的压力。
他走到浴室镜前，镜中的37岁的自己和面容依旧英俊，长期的健身让他身材保持得不错，没有发福的迹象。
但……最近在某些亲密时刻，那偶尔会冒头的、力不从心的微妙感觉，都在提醒他，青春鼎盛的阶段正在悄然滑过。
张凡径自走向橱柜，拿出自己那个黑色的、磨砂质感的保温杯。然后红枣，去核切片，枸杞，肉苁蓉切片，另外还有一小撮黄芪和几片西洋参，然后烧水泡上。
“先生，又泡上啦？”张妈笑着打趣，眼神里是善意的了然。家里人都知道张先生近一年来多了这个“新爱好”。
张凡有点不好意思地咳了一声，含糊道：“嗯，秋天了，喝点热的舒服。”
这“养生茶”的渊源，在陆雪晴某个方面变得……格外“热情”起来。她不再像年轻时那般羞涩或被动，反而时常主动，眼神大胆直接，撩拨起来花样百出，而且精力似乎无穷无尽。
用一句俗套但贴切的话形容，便是“三十如狼，四十如虎”，她正卡在这如狼似虎的巅峰年龄段。
起初张凡自然是欣喜且骄傲的，爱人的热情是对他魅力的最大肯定。但久而久之，他发现自己这台“发动机”，似乎有点跟不上她那永不停歇的“高性能跑车”了。
硬件偶尔的“响应延迟”或“续航不足”。一次两次的力不从心，还能用太累、压力大搪塞过去，但次数稍多，自尊心便难免受挫，焦虑也随之滋生。
于是，不知从哪天起，保温杯和那些瓶瓶罐罐，就悄然出现在了他的生活里。成了他对抗时间、维持“家庭和谐战斗力”的
…。。