春节的余温尚未完全散去，魔都的文艺圈已悄然恢复往日的节奏。顾云舟的日子却不太好过。
回到京城顾家老宅过年的那几天，他真切体会到了什么叫“人情冷暖”。曾经，作为顾家备受期待的艺术才子、留学精英，他是同辈中的焦点。可如今，离婚回国、事业无成，再加上之前在北美的那些风流债隐约传回国内，让他在家族中的地位一落千丈。
年夜饭桌上，堂兄“不经意”地提起：“云舟啊，听说你在美国那个画廊最后赔了不少？要我说啊，艺术家还是纯粹些好，别老想着经商。”
表妹笑着接话：“就是，云舟哥以前多清高一人，怎么去了一趟美国，就……”话没说完，但意思大家都懂。
更有甚者，当着父母的面，大伯淡淡说了句：“回来也好，踏实找份工作。咱们顾家不图大富大贵，但求问心无愧。”这话里的敲打，顾云舟听得明明白白——家里已经知道他那些破事了。
他握着酒杯的手指节发白，脸上却还得维持着得体的笑容。这种憋屈，这种从云端跌落的失重感，让他内心那团扭曲的火焰越烧越旺。
除夕夜，他给张凡和陆雪晴分别发了拜年短信。给张凡的是：“张先生，新年快乐，祝新片大卖，再创辉煌。”给陆雪晴的则稍微亲昵些：“雪晴，新年快乐，愿你永远如这般耀眼迷人。”
张凡的回复极其简洁：“同乐。”陆雪晴则客气些：“顾师兄新年快乐，也祝你一切顺利。”
这两条礼貌而疏离的回复，在顾云舟看来，却成了某种信号——他们对他已经放下了戒心。
他当然不知道张凡和陆雪晴这个春节经历了怎样的家族回归，更不知道那两位如今背后站着怎样的庞然大物。在他眼中，张凡依旧是个有才华的艺人，陆雪晴则是他触手可及的梦。
“凭什么……”顾云舟盯着手机屏幕上陆雪晴春晚时身着红裙、光芒万丈的照片，眼神逐渐阴鸷，“张凡那种戏子都能拥有你……我差在哪里？”
家族冷眼、事业失败、求而不得的欲望交织在一起，终于冲垮了他最后那点理智的堤坝。
正月初十七，大部分单位正式复工。“凡雪工作室”里，林姐正在整理新一年的工作清单。这时，她接到了一个电话。
“林总监，您好，我是顾云舟。有个合作想跟您和张先生、陆小姐聊聊。”顾云舟的声音听起来一如既往的温和专业，“我认识一位导演，陈导，他正在筹备一部家庭伦理剧，品质很高，投资方也靠谱。
…。。