汪、林两家闻讯天塌地陷。老爷子汪老震怒，林家长辈亦心急如焚。两大家族动用了当时能调动的一切资源……在那个监控尚未普及、刑侦技术相对落后的年代，在人生地不熟的山城外围，寻找一个襁褓婴儿，无异于大海捞针。
几经周折，线索似乎指向那个“疯子”。他们最终在一个桥洞下找到了他，那人确实神志不清，颠三倒四。反复询问他只咧着嘴傻笑，反复嘟囔：“娃娃……好看的娃娃……送人啦……换酒喝啦……”
“送谁了？！送到哪里去了？！” 任凭如何逼问、诱导，甚至请了心理专家，得到的只有混沌不清的只言片语和那个令人绝望的“送人了”。
线索至此，彻底断裂。茫茫人海，一个被疯子“送人”的婴儿，如同投入江河的石子，再无音讯。
孩子的丢失，抽走了汪明瑜大半条命。她患上了严重的抑郁症和焦虑症，常年与药罐为伴。那个未曾好好拥抱、未曾听他叫一声“妈妈”的儿子，成了她心口一道永不愈合的溃烂伤疤，日夜噬咬，痛彻心扉。
她变得沉默、易惊、脆弱，只有在看着后来出生的女儿时，眼中才会偶尔闪过一点微弱的光，但那光芒背后，是更深沉的哀恸——她将对儿子缺失的爱与无尽的愧疚，加倍地、甚至扭曲地倾注到了女儿身上。
林振邦同样承受着炼狱般的煎熬。身为军人，他习惯了坚毅和承受，但这份失子之痛与深深的自责，比任何枪林弹雨都更难熬。他无数次午夜梦回，都是车祸瞬间妻子凄厉的尖叫和孩子消失的空白。
他悔恨，恨自己为什么没有更早安排妻子回京，恨自己为什么那天要亲自开车，恨那辆逃逸的货车，恨那个疯子，更恨命运的无情。这份沉重的内疚和痛苦，外人难以察觉，却悄然侵蚀着他的身心。才五十多岁，他的头发已白了大半，眉宇间总有化不开的沉郁。
他将所有的柔情和补偿心理都给了妻子和后来出生的女儿林晓薇，尤其是对女儿，几乎到了有求必应、毫无原则的溺爱地步，仿佛想用这种方式，填补那个缺失儿子带来的巨大空洞，也缓解自己对妻女的负罪感。
而他们的小女儿林晓薇，就在这样极度溺爱又弥漫着无形悲伤的家庭氛围中长大。她聪明、漂亮，集万千宠爱于一身，却也敏感地察觉到家中那无法言说的阴影和父母之间沉重的情感包袱。
她得到的爱太多，太满，却又仿佛隔着一层玻璃，并不全然踏实。
这种复杂的环境，让她在乖巧顺从的外表下，逐渐滋长出
…。。