解约，不是结束，是噩梦的开始。
虚困记得那天从璀璨时代大楼被“请”出来时，阳光刺眼得让人晕眩。闪光灯像密集的枪口，他用手臂狼狈地遮挡，钻进那辆散发着陈旧气味的出租车。司机从后视镜里瞥了他一眼，眼神里有好奇，或许还有一丝不易察觉的鄙夷。
“去哪儿？”司机问。
虚困张了张嘴，发现自己无处可去。公司配的公寓被收回，停在车库那辆限量版跑车估计正在办交接手续。他报了个以前常去的、私密性很好的酒店名字。
到了酒店前台，他习惯性地递出那张黑色的无限额附属卡——那是公司为他办理的，用于所有商务和个人消费。穿着制服的前台小姐接过，在机器上刷了一下，表情变得有些微妙。
“先生，这张卡……显示已冻结。”
虚困愣了一下，随即感到脸颊发热。他拿出自己的私人储蓄卡——里面大概还有几十万，是他出道这些年真正落到自己手里、没被公司和家里“保管”的少得可怜的收入。
“用这张。”
住了三天，第四天早上，他接到了璀璨时代的法务律师电话。
“困困，根据解约协议第七条第三款，您因个人严重失德及履约能力丧失，导致公司蒙受巨大经济损失，需承担相应的违约赔偿。这是初步核算的清单……”
电话那头报出一个数字。
困困以为自己听错了，他让对方重复一遍。
数字没变。
那是一个他就算再红十年、不吃不喝也挣不到的天文数字。
“这不可能！这是敲诈！”他对着手机吼。
律师的声音冰冷而程式化：“所有条款均经您本人签字确认，具有法律效力。相关函件及账单我们会寄到您登记的地址。请注意，公司已申请资产保全，您名下已知的银行账户、不动产、车辆等已被暂时冻结，以待清算。建议您尽快聘请律师处理后续事宜。”
电话挂断。
困困瘫坐在酒店昂贵的地毯上，手机从手中滑落。他想起签约时，李锐笑着把厚厚一叠合同推过来：“都是标准模板，看个大概就行，公司不会亏待你。” 他那时满心都是成为巨星的幻想，哪里会细看那些密密麻麻的条款。
他尝试登录自己的银行账户，全部显示“状态异常”。打电话给开户行，客服礼貌而疏离地告知，账户因涉及法律纠纷已被冻结。
他搬出了那家酒店，用仅剩的现金租了一个老旧小区
…。。