有点孤僻。生活简单，除了音乐没什么别的爱好。”
她的手轻轻抚上他的脸：“但现在的你……会写那么深情的歌，会照顾人，会处理那么多复杂的事情。你懂法律，懂商业，懂人心。你写的《诛仙》里，那些关于人性、关于命运的思考……那不是一个二十岁大学生能写出来的。”
张凡沉默地看着她，阳光从窗外照进来，在她脸上投下睫毛的阴影。
“有时候我觉得，”陆雪晴继续说，“你身体里住着一个很老很老的灵魂，你经历过很多事，很多痛苦的事。那些歌里的沧桑感，那些小说里的沉重……都不是凭空来的。”
她顿了顿，声音更轻了：“你能告诉我吗？你经历了什么？”
房间里安静下来，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着。
许久，张凡开口：“如果我告诉你，我做了一个很长很长的梦，你信吗？”
“梦？”
“嗯。”张凡的手从她肚子上移开，轻轻握住了她的手，“在梦里，我活了四十多年。我是个音乐家，或者说，我以为我是。”
他的声音很平静，像在讲述别人的故事：
“在那个梦里，我从小就被叫做天才。七岁弹钢琴，十二岁作曲，二十岁拿遍了所有奖。我以为音乐就是一切，追求所谓的‘极致’，偏执得可怕。”
“我父母离异，各自有了新家庭，没人管我。我谈了一场十年的恋爱，最后对方说‘和你在一起太累了’，离开了我。我和合作伙伴闹翻，被整个圈子排挤。我得了很严重的心理疾病，身体开始垮掉。”
“最后，在一场莫须有的绯闻里，我觉得一切都结束了。我站在江边，跳了下去。”
陆雪晴的手猛地收紧，她的眼睛睁大了，里面有震惊，有心痛。
张凡低头看着她，笑了笑，笑容里有很多复杂的东西：“然后我醒了，醒来的时候，就在那家酒店，你在我身边。我发现我回到了二十岁，有了一具健康的身体，一张年轻的脸。”
“但那些记忆都在，很深刻，就像我上辈过的一生。可能是上辈子那个可怜的灵魂在过奈何桥时，忘了给他喝孟婆汤。所以那些孤独，那些痛苦，那些在深夜里一个人面对的四壁。还有那些……我在梦里写的歌，谱的曲，读过的书，经历过的人生被全部都带了回来”
他握紧她的手：“所以你说得对，我身体里确实住着一个老灵魂。四十多年的记忆，二十岁的身体。那些歌，那些小说，都是那个老灵魂的产物，
…。。