细微的蛛网，网上没有蜘蛛，只有几只早已风干、姿势却异常扭曲的小虫尸体。
时间在这里流动的质感不对。不是变慢，而是变得……粘稠。
九点四十分，女职员终于回来，怀里抱着几大本线装书和一卷用暗黄色牛皮纸包裹的东西。她没有把东西直接放在桌上，而是先用手拂了拂桌面——尽管那里并没有什么灰尘——然后才将书册小心放下。
“光绪年版，民国十七年版的《县志》。还有一卷是民国时期的地形勘测草图，不保证准确性。”她说，语气平淡得像在描述天气，“只能在里面看。不能拍照，不能用钢笔，只能铅笔摘抄。涉及敏感内容的页面，不许记录。”
“敏感内容？”齐怀远捕捉到这个用词。
女职员看了他一眼，那眼神让他想起老图书管理员——一种混合了怜悯和疏离的目光。“有些旧记载，不适合广泛传播。你看就知道了。”她顿了顿，补充了一句，声音压得很低，“如果看到……不舒服的内容，可以停下。这些老东西，有时候看久了，人会难受。”
说完她便转身离开，脚步声在走廊里迅速消失，快得不自然。
齐怀远戴上白手套，手指触碰到光绪年版县志手抄版深蓝色布质封面的瞬间，一种冰凉的、几乎要沁入骨髓的触感传来。这不只是旧纸张的凉，更像某种活着的冷。他定了定神，翻开封面。
纸张脆化的程度比他预想的更严重，但奇怪的是，虫蛀的痕迹并不多。书页散发出的不是单纯的霉味，而是一种复杂的、难以形容的气息：陈年纸张、劣质墨、某种草药般的苦涩，还有一种……极淡的、类似铁锈和灰烬混合的味道。这味道让他太阳穴微微一跳。
他直接翻到《舆地志·山川》部分。阅读文言文对他来说不算太困难，但这里的文字似乎格外艰涩。不仅仅是繁体字和异体字的问题，而是句子的结构、用词的逻辑，都透着一种不属于常规汉语表达习惯的别扭感。仿佛编纂者不是在描述地理，而是在转译某种更难理解的东西。
他找到了目标：
“城西三十里许，有洼地，古称‘哑子洼’。其地多泉眼，然水出无声，乡人异之。下通暗河，或曰海眼，然不可考。每至子夜，洼中常现雾气，凝而不散，形如跪拜人影，日出方消。又传，洼底有石，色如黑铁，叩之无声，抚之阴寒彻骨……”
齐怀远停下，反复读着“形如跪拜人影”这句。是比喻，还是实际观测记录？县志编纂者会用如此具象、甚至带有超自然暗示的
…。。