五轴数控机床的嗡鸣声在恒温恒湿的洁净车间里，规律得让人心慌。
突然，尖锐的警报撕裂了空气。
主轴在距离工件表面0.5毫米处毫无征兆地颤抖起来，监控屏幕上代表位置精度的曲线像被无形的手猛然扯了一把，瞬间脱离绿色安全区，冲进刺眼的红色警戒带。机床自动紧急停机，各轴伺服电机发出不情愿的叹息，滑台快速归位。机械臂抓起刚刚加工到一半的钛合金部件，毫不犹豫地将其扔进“废品”收集槽。
“第九十七个。”有人低声说，声音里是压不住的绝望。
穿着浅蓝色洁净防护服的人群围在操作台前，空气凝重得能拧出水来。站在最前面的两个人更是愁眉紧锁。
齐怀远，身高一米八八，控制工程学博士，此刻紧盯着屏幕上那段诡异的扰动曲线一言不发。随后他手指在触控板上快速滑动，放大着异常发生前千分之一秒的数据流。“所有物理传感器读数正常，”他的声音冷静，但语速比平时快了几分，“温度、振动、电流、电压……没有一个参数显示预警，这扰动像是凭空出现的。”
在齐博士身边站着一位穿着防护服的老教授，个子约莫一米七三上下，满头的银发在防护帽下整齐地挽着，这正是齐博士的导师——林雅君教授。她没看屏幕，反而盯着那台价值数千万、此刻却像中邪一样的精密机床，眉头拧成了深刻的川字。
“完全随机的时刻，完全没有规律可循的扰动幅度。”林教授摘下老花镜揉了揉眉心，“怀远，我们排除了所有能想到的干扰源——电网谐波、地脉振动、甚至隔壁车间的起重设备。它就像……”
“就像这台机床在自己做出着‘决定’，让反馈信号毫无征兆地产生一个无法解释的相位突跳。”齐怀远接上话，然后再平板上调出三天来所有故障时间点，“教授，我已经把这些异常发生的时间统计后做了频谱分析，故障没有周期性，没有相关性，完全是白噪声特征。这不符合任何已知的设备故障或环境干扰模型。”
后面一个年轻工程师几乎要哭出来：“林教授，齐博士，咱们工厂离最终交付验收就剩三天了啊！甲方的人后天就到现场，可是现在废品率……是百分之百！这套给‘探月三期’加工核心关节的产线，这样下去肯定根本没法通过验收！”
“备用的三台同型号机床也调过来试过了吗？”林教授问。
“试过了。”另一位负责人声音沙哑，“都一样，只要开始加工这个特定型号的部件，运行不超过二十
…。。