他抬起手，有些疲惫地揉了揉眉心。指尖触碰到粗硬的短发，那种熟悉的、扎人的触感，让他嘴角的苦涩更深了几分。
开车的司机是个二十出头的小战士，叫小李。他从后视镜里，偷偷看了一眼自己的首长。
车窗外的阳光透过玻璃照进来，清晰地映出了首长鬓角和头顶的白发。那不是几根银丝，而是成片成片的，夹杂在黑发中，显得格外刺眼。
小李在心里无声地叹了口气。
谁能想到，他们战区最年轻、最骁勇善战、立下赫赫战功的顾团长，才二十八岁的年纪，就已经有了这么多的白头发。
部队里的人都知道，顾团长有“拼命三郎”的称号。执行任务，他永远冲在第一个；训练，他对别人狠，对自己更狠。他就像一架不知道疲倦的机器，把自己绷得紧紧的，仿佛只有这样，才能忘记一些事情。
大家都说，顾团长是心里有事，有天大的事。
六年前，顾团长还是个年轻的连长。他当时有个未婚妻，是家乡那边青梅竹马一起长大的姑娘，听说长得特别水灵，性子也好。两人感情极深，已经到了谈婚论嫁的地步，婚期都定好了。
可就在他休假回家结婚的前一个月，他接到了紧急任务。那一走，就是大半年。等他九死一生从战场上回来，等到的，却是未婚妻一家因为意外，全都没了的消息。
活不见人，死不见尸。
从那以后，顾团长就像变了个人。他不再笑了，话也变得极少，整个人都沉浸在一种化不开的悲伤和自责里。他把所有的精力都投入到了部队，没日没夜地训练，一次又一次地申请去最危险的地方执行任务。
他一边疯狂地寻找着未婚妻的下落，一边用这种近乎自虐的方式，来惩罚自己。
他总觉得，是自己没有保护好她。如果他当初没有去执行任务，如果他能陪在她身边，或许一切都不会发生。
六年了，他从一个年轻的连长，变成了现在战功赫赫的团长。可是，他心里的那道伤疤，却从未愈合过。他的头发，也在这日复一日的思念和煎熬中，一根一根地白了。
顾城不知道身边小战士心里的想法。
他只是将视线投向了窗外，看着那些飞速倒退的荒凉景致，眼神变得空洞而悠远。
他在心里，无声地念着那个已经刻进骨血里的名字。
你到底在哪儿？
你可知道，我找你，找得好苦……
......
…。。