流露出了一丝难以掩饰的温柔与安心。
随着其他几位重要的配角和群演陆陆续续地进场，片场的边缘角落里，发生了一幕极其微小、却又充满着岁月厚重感的插曲。
在群演候场区，站着几个面容有些沧桑、身材已经微微发福的中年特约演员。他们手里捧着剧组发放的热咖啡，自光却不由自主地越过了层层叠叠的摄像机轨道，死死地定格在被众星捧月般簇拥在核心区域的北原信身上。
这几个老群演的眼神里，没有那种年轻小粉丝的狂热尖叫，取而代之的，是一种难以言喻的震撼、复杂，以及深深的感慨。
十年前，也就是日本泡沫经济最为疯狂的昭和末期。那时候的他们，和刚刚踏入这个圈子、名不见经传的北原信一样，都还是在各大剧组里为了每天几千日元薪水而摸爬滚打的底层群演。
他们甚至还隐约记得，当年在某个粗制滥造的深夜档极道警匪片片场，大家蹲在废弃工厂的冷风里，一起吃过那种最廉价的、米饭都有些发硬的冷便当；一起在下半夜冻得瑟瑟发抖，只为了等导演施舍一个被主角一拳打飞、连正脸都露不出来的几秒钟过场镜头。
然而，时光荏苒，白云苍狗。
短短十年的时间，命运的轨迹划出了一道让人感到恐惧的巨大鸿沟。
当年那个蹲在他们身边一起吃便当的俊朗青年，如今已经成为了横跨亚洲影视与欧美科技圈的无冕之王。他随手签下的一张支票，就能买下无数个当年那样的剧组；他随便一个决断，就能让整个好莱坞抖上三抖。
而他们，蹉跎了十年岁月，依然还是在这个圈子的最底层，为了一个没有台词的路人甲角色而感恩戴德。
看着远处那个气场深邃、宛如帝王般掌控着一切的男人，这几个老群演的心头涌起了一股强烈的「恍若隔世」的荒谬感与敬畏感。曾经的并肩而行，如今已是不可企及的云泥之别。
似乎是察觉到了这边异样的注视，正在和岩井俊二确认走位的北原信，微微偏过头，目光越过人群，准确地落在了这几个老群演的身上。
四目相对的瞬间，那几个老群演吓得浑身一激灵，本能地想要低头躲避，生怕自己这种有些僭越的直视会惹恼了这位如今高高在上的财阀巨头。
以北原信如今的地位和每天要处理的海量信息，他当然不可能清晰地记得这几张只在十年前有过一面之缘的平凡面孔。
但是，看着他们身上那件洗得发白的群演马甲，看着他们那种局促而敬
…。。