差地走上了那条狭窄昏暗的楼梯，推开了交谊舞教室的大门。
在导演周防正行的镜头语言下，色调在这里发生了明显的转换。
杉山正平在公司和电车上的画面，全是灰蓝色的冷调，压抑而沉闷。但当他推开这扇门，听到留声机里传出的悠扬华尔兹舞曲，看到在木地板上翩翩起舞的人群时，整个画面的滤镜瞬间蒙上了一层温暖、鲜亮的橘黄色。
明菜转过身，看着这个局促不安、手里还紧紧捏着公文包的中年男人，眼神里恢复了职业的冷漠。
「请问，是来报名初级班的吗？」她的声音没有任何起伏，公事公办地递过一张报名表。
北原信将那种「见色起意」却又带着中年人特有怯懦的笨拙感，拿捏得分毫不差。他慌乱地避开明菜的视线，结结巴巴地应了一声，在报名表上签下了自己的名字。
松隆子和菜菜子在这一幕里也作为背景板出场了。两人饰演舞蹈教室里性格跳脱的年轻学员，穿着色彩鲜艳的舞裙，在旁边叽叽喳喳地讨论着舞步，给这个原本略显沉闷的空间注入了一股鲜活的生命力。这种生机勃勃的氛围，与男主角身上那种死气沉沉的社畜感形成了鲜明的对比。
舞蹈教室的戏份拍得非常顺畅。两人之间的推拉、明菜前期那种拒人於千里之外的冰冷、以及北原信在学舞过程中一次次踩错拍子的滑稽，都被镜头完美捕捉。
然而，当拍摄通告单翻到下一页，场景切换到杉山正平的家里时，整个剧组的气氛陡然一变。
宫泽理惠早早地换上了一身朴素的居家围裙，将头发随意地挽在脑後。她饰演的是杉山正平的妻子，一个挑不出任何毛病、把家里打理得井井有条的传统家庭主妇。
灯光师撤掉了舞蹈教室里那种温暖的柔光，换上了家用日光灯那种惨白、冰冷的顶光。
摄像机被架设在狭窄的餐厅走廊尽头，用一种类似偷窥的固定长镜头，静静地注视着这家人。
北原信饰演的杉山正平，拖着因为偷偷练舞而酸痛的双腿，在深夜推开了家门。
「回来了。」理惠从厨房里走出来，接过他的公文包和西装外套，动作熟练且自然。
她的脸上带着温和的笑容，没有任何指责，也没有任何抱怨。
「嗯，今天稍微加了点班。」北原信换上拖鞋，低着头，声音乾涩地撒着谎。
餐桌上摆着已经热过两次的味增汤和简单的配菜。一家三口坐在狭小的餐桌前，唯一的背景音是墙上挂锺发出
…。。