仅仅维持了不到十五分钟。
东京，大岛便当店。
晚上十点半，大岛健一「啪」地一声关掉了店里的排风扇，解下围裙，冲着店里还没走的十几个熟客大手一挥。
「各位，今天提早打烊！」大岛健一满脸兴奋地拍了拍胸脯，「北原事务所那边给咱们出了包场费，今晚深夜十一点半的首映场，我请客！咱们去大银幕上看青岛俊作怎麽削那帮高层！」
「走走走！我等这一天好久了！」靠窗的老爷爷套上厚厚的大衣，精神矍铄。
一帮家庭主妇、下班的社畜，浩浩荡荡地走出了便当店。
与此同时，东京大学附近的宿舍里。
伊集院彻默默地套上了那件军绿色的M—51风衣。他拉好拉链，摸了摸领口内侧那个「0732」的刺绣编号，看了一眼墙上的挂锺。
「彻，大半夜的你穿成这样去哪？」室友从上铺探出头。
——
「去看电影。」伊集院彻推开门，「今天首映，凭衣服内部编号购票，能领湾岸署的限定纪念品。」
室友愣了一下，随即翻身下床：「草，等等我！我也去！」
深夜十一点十五分。
新宿东宝影院的大厅里，值班的影院经理看着大门外黑压压的人群，眼珠子都快瞪出来了。
原本应该是冷冷清清的深夜时段，此刻影院门口竟然排起了长龙。更让他感到头皮发麻的是，队伍里有将近一半的年轻人，都穿着清一色的军绿色M—51风衣！
那片军绿色汇聚在一起，在寒冬的深夜里，就像是一支纪律严明、等待着冲锋的军队。
「经理————出、出事了！」售票员满头大汗地跑过来，连声音都在发抖，「我们的系统刚才卡死了。所有明後天早晨八点和深夜场的《大搜查线》戏票————在十分钟内，全部售罄！连第一排最偏的角落都没剩下！」
「你说什麽？！」影院经理一把抢过数据报表，手止不住地哆嗦。
不仅是新宿，涩谷、池袋、大阪、名古屋————全国各地的首映日午夜场和早间场，全线爆满，一票难求！
北原信用那些看似没有排片价值的「幽灵场」，硬生生向全日本的院线展示了什麽叫真正的「市场狂热」。
那些握着家庭财政大权的家庭主妇，硬是拖着丈夫在早晨八点走进了电影院；那些被青岛俊作深深触动的上班族和学生，哪怕熬红了眼睛也要抢一张午夜场的票。
…。。