节目叫《今夜，直说》。
在日本的综艺访谈圈里，这档节目的主持人—田边修一，出了名的不好糊弄。他不是那种会把嘉宾捧着哄着、只让人说漂亮话的主持人。他喜欢在对话进行到最顺滑的时候，突然侧身递一把刀过来，看嘉宾怎麽接。
很多艺人上这个节目之前都要做大量功课，研究他过往的提问习惯，列出所有可能被问到的敏感议题，逐条准备应对口径。
北原信去之前，什麽准备都没做。
录影棚的灯光亮起来的时候，现场观众席已经坐满了人。
田边修一坐在主持人的位置上，看着走出来的北原信，脸上挂着一贯的职业笑容，站起身握手。
「北原先生，欢迎。」
「久仰。「北原信在对面坐下，神态和在自己公司开会时没什麽两样。
田边修一扫了他一眼，开场白没有废话，直接切题。
「最近关於《大搜查线》的话题很多，但说实话，讨论最热烈的不是剧情，而是那件——
风衣。」
他停顿了一下，把那个问题摆出来，语气不疾不徐，却像一把开了刃的刀：「北原先生，有不少观众和媒体认为，您这次的限定周边策略，本质上是在消耗粉丝对您的信任，趁着名气做一波收割。请问您怎麽看这个说法？」
现场观众席里有轻微的骚动。
北原信没有立刻回答，而是微微侧了侧头，像是在认真考虑这个问题的措辞。
大概沉默了三秒，他开口了。
「我觉得」割韭菜」这个说法，有一个前提——就是你卖的东西不值这个价。」
他语气平静，但不是那种刻意压制情绪的平静，而是真的觉得这件事没什麽好激动的。
「所以我想先解决这个前提。」
北原信转向场边的工作人员，擡了擡下巴：「把东西拿出来。」
助理走上台，把一个包装盒放在茶几上。
北原信自己动手打开，把那件军绿色的M—51风衣展开，搭在膝上。在摄影棚的强光下，面料的纹理看得相当清楚。
「田边先生，您要不要摸一下。」
田边修一愣了一秒，随即往前倾了倾身子，伸手捏了捏衣领的部分。
他的表情细微地变了一下。
「重。「他说。
「对。「北原信把衣服翻过来，指着内衬，「这个面料的供应商，是给军队做制服的。我们用
…。。