教室里，你刚刚得知你最好的朋友去世了。没有台词，只有五秒钟的反应镜头。」
他指了指市川：「你先来。按照你的理论，沉浸在你的艺术里，不用管摄像机。」
市川自信地走上台。
他闭上眼，酝酿了十秒钟情绪。
摄影系的男生扛着机器站在他对面两米处。
「开始。」
市川猛地睁开眼。
不得不说，他的基本功确实紮实。那一瞬间的瞳孔震动、呼吸急促，以及那种悲伤的张力，在现场肉眼看去非常有感染力。
甚至为了表现那种「崩溃」，他痛苦地低下了头，双手捂住了脸，身体剧烈颤抖，最後背过身去，留给观众一个悲伤的背影。
「卡。」
北原信面无表情。
「下一个。」
他把那个叫中谷的女生叫上来，低声嘱咐了两句：「别乱动。下巴微收，眼睛看着镜头上方三寸的位置。眼泪在眼眶里打转，数到三再流下来。
记住，别低头，让顶光打在你的欢骨上。」
中谷美纪点了点头。
「开始。」
她站在那里，并没有像市川那样浑身颤抖。
她只是静静地站着，调整好角度。
一秒，两秒。
她的眼眶红了，一滴眼泪精准地挂在睫毛上，要落不落。光线完美地勾勒出她脸部的轮廓，那种破碎感，直击人心。
「卡。」
实验结束。
北原信按下了监视器的回放键。
「来，大家看看。」
屏幕亮起。
先是市川的画面。
因为他低头、捂脸、转身，摄像机拍到的画面是一团糟—一先是黑乎乎的头顶，然後是被手挡住的半张脸，最後是一个不知所措的後背。
现场肉眼看着很感人的表演，在屏幕上看起来就像是个便秘的疯子。完全看不到微表情，也感受不到情绪。
教室里一片死寂。
市川看着屏幕里的自己，脸色瞬间变得惨白。
紧接着，是中谷美纪的画面。
完美。
光线、角度、那滴眼泪的特写。哪怕只是看着那grainy的监视器画面，都能感受到那种扑面而来的悲伤。
高下立判。
北原信关掉监视器，看着有些失魂落魄的市川，语气平静：「你刚才说，优秀的导演
…。。