虽然私底下，北原信已经和那几位老戏骨混成了忘年交，甚至能跟西田敏行聊聊哪家的鳗鱼饭最好吃，跟石坂浩二探讨古董钟表的维修技巧。
但只要那一盏红色的「录制中」信号灯亮起，所有的私交都会被瞬间切断。
站在镜头前的，只有想往上爬的财前五郎，和那个想用金钱铺路的财前又一。
摄影棚的休息区。
西田敏行正坐在摺叠椅上，手里捧着剧本，双眼微闭。
作为日本演艺圈的「变色龙」，他既能演让人捧腹大笑的喜剧《钓鱼迷日记》，也能演深沉阴狠的黑道大佬。而这一次，他要饰演的「财前又一」，是一个即使是在原着中也极具色彩的人物一大阪的妇产科医院院长，一个庸俗、精明、却又对女婿倾尽所有的暴发户。
西田敏行有一个习惯。
在进入这种性格复杂的角色之前，他喜欢回溯自己的人生。
他会在自己漫长的几十年记忆长河里打捞，寻找那些与角色共鸣的碎片。
年轻的时候，我也像财前五郎那样拼命吗？
西田敏行的思绪飘回了七十年代。
那时候的他，长相并不出众，身材也不好，在这个看脸的圈子里混得并不容易。为了争取一个配角，他要陪着制片人喝到胃出血，要在片场忍受导演的骂声，要像个小丑一样去讨好所有人。
那时候的他，敏感、自卑，却又有着一股不服输的狠劲。
「现在的年轻人啊————」
西田敏行睁开眼，自光投向不远处正在让化妆师补妆的北原信。
那个年轻人坐在那里，即便是在补妆，脊背也挺得笔直。他手里拿着一份财经报纸，神情专注，那种从骨子里透出来的从容和精英感，是年轻时的自己绝对无法拥有的。
太完美了。
不仅演技老辣得像个怪物，为人处世更是滴水不漏。
西田敏行想起了前几天，北原信特意给他带的一盒老家特产的茶叶。不是什麽昂贵到让人有负担的礼物，却恰好是他随口提过一次想喝的品种。
这种细腻的心思，这种在名利场中游刃有余的情商————
「如果是这小子的话，确实能爬到顶端吧。」
西田敏行在心里感叹了一句。
随後，他深吸一口气，将这种对他人的欣赏压下去，重新调动起属於「财前又一」的情绪。
那是暴发户对权力的渴望，是商人的精明，
…。。